Terbantahkan: Napoleon Sebenarnya Tidak Pendek

Tidak banyak fakta trivia sejarah yang diulang-ulang dengan rasa percaya diri sebesar yang satu ini: Napoleon Bonaparte, pria yang menobatkan dirinya sendiri sebagai kaisar dan mengubah peta Eropa, adalah sosok kecil dan pemarah yang berusaha menutupi kekurangan tinggi badannya. Gagasan ini begitu mengakar sehingga para psikolog masih memakai namanya untuk menyebut fenomena itu, dan ia muncul di ruang kelas, kuis di bar, serta meme internet dengan kepercayaan diri yang sama kokohnya setiap kali. Hanya ada satu masalah. Angka pengukuran di balik seluruh cerita ini tidak pernah dikonversi dengan benar, dan pria yang digambarkannya sebenarnya kira-kira setinggi rata-rata prajurit infanteri Inggris, sejajar mata dengan banyak tentara yang pada akhirnya mengalahkannya.

Mitos ini, disampaikan secara adil

Versi populernya begini: Napoleon tingginya sekitar 5 kaki 2 inci (sekitar 157 cm), lebih pendek satu kepala penuh dibanding kebanyakan jenderal dan marsekalnya. Postur mungilnya, begitu ceritanya, menjelaskan segalanya tentang dirinya: ambisi yang berlebihan, sikap agresif yang dibuat-buat, kebutuhan untuk menaklukkan sebuah benua demi menebus kekurangan tinggi badan. Kondisi ini bahkan punya nama yang terdengar klinis, "kompleks Napoleon," yang dipakai secara santai untuk menggambarkan pria pendek yang mengompensasi kekurangannya dengan sikap dominan dan berlagak berani. Karikatur-karikatur Inggris pada masa itu menggambarkannya sebagai kaisar-anak yang gampang mengamuk, menghentak-hentakkan sepatu bot mungilnya di atas peta dunia. Ini adalah cerita yang hidup, runtut, dan memuaskan, dan ceritanya nyaris tidak berubah selama dua abad.

Mengapa mitos ini begitu mudah dipercaya

Mitos ini melekat karena dibangun dari bahan yang sungguhan, hanya saja dirakit secara keliru. Para prajurit Napoleon sendiri memang menjulukinya "le petit caporal," si kopral kecil, konon sejak kampanye Italia tahun 1796, sebuah ungkapan yang terdengar seperti deskripsi fisik bila Anda tidak tahu konteksnya. Pengawal elitenya, Imperial Guard, khususnya para grenadier, direkrut sebagian karena ukuran tubuh dan penampilan mereka, pria-pria tinggi dan gagah yang dipilih agar terlihat tangguh saat parade dan tak tergoyahkan dalam formasi bujur sangkar. Napoleon yang memeriksa barisan pengawalnya sendiri, seorang pria bertubuh rata-rata dikelilingi raksasa-raksasa pilihan, secara alami akan terlihat lebih kecil karena kontras itu, dan para pelukis serta kartunis pada masa itu tidak segan-segan melebih-lebihkan kontras tersebut demi efek dramatis.

Lalu ada faktor psikologi. "Kompleks Napoleon" adalah istilah pintasan yang benar-benar berguna dan terus-menerus dipakai, di kantor, dalam komentar olahraga, dalam obrolan santai, dan setiap kali istilah itu dipakai, ia diam-diam menegaskan kembali premis bahwa Napoleon yang sesungguhnya memang tidak biasa pendeknya. Istilah sepraktis itu tidak perlu benar untuk bisa bertahan. Ia hanya perlu berguna.

Kebiasaan visual melakukan sisa pekerjaannya. Lukisan-lukisan istana dan medan perang tentang Napoleon, kebanyakan dipesan untuk menyanjungnya, cenderung menampilkannya di atas kuda atau berdiri sedikit lebih maju dibanding orang-orang di sekelilingnya, sebuah pilihan komposisi yang terkesan berwibawa, bukan mungil. Namun karikatur-karikatur yang mengejeknya sengaja melakukan hal sebaliknya, mengecilkan sosoknya di samping para prajurit, menteri, dan raja-raja asing untuk menegaskan bahwa ambisinya melampaui ukuran tubuhnya. Begitu kedua tradisi ini beredar bersamaan dalam budaya visual yang sama, penonton awam menyerap kontras itu tanpa menyadari bahwa kontras tersebut sengaja direkayasa dari dua motif yang sama sekali berbeda.

Asal mula mitos ini

Asal-usul mitos ini yang bisa ditelusuri melewati dua jalur terpisah yang akhirnya menyatu menjadi satu cerita.

Yang pertama adalah propaganda masa perang. Para satiris Inggris pada masa Perang Napoleon, yang paling terkenal adalah kartunis James Gillray, menciptakan karakter berulang dari sosok Napoleon: seorang tiran mungil yang sombong dan gampang mengamuk, sering digambarkan tingginya baru sebatas lutut orang-orang di sekelilingnya. Ini bukan pengukuran, ini ejekan. Mengecilkan musuh secara fisik adalah salah satu trik tertua dalam propaganda masa perang, dan "Little Boney" menjadi karakter baku dalam cetakan satir Inggris, yang kemudian didaur ulang dalam lagu anak-anak yang dipakai untuk menakut-nakuti anak-anak Inggris agar berperilaku baik. Generasi demi generasi pembaca Inggris tumbuh besar dengan gambaran Napoleon yang sejak awal memang tidak pernah dimaksudkan sebagai deskripsi fisik yang akurat.

Jalur kedua adalah kesalahan pengukuran yang sungguhan, dan inilah yang lebih menarik. Ketika Napoleon wafat dalam pengasingan di Saint Helena pada 5 Mei 1821, dokter pribadinya, Francesco Antommarchi, melakukan otopsi keesokan harinya, disaksikan oleh para perwira medis tentara Inggris. Tinggi badan yang tercatat, ditulis dalam satuan Prancis pada masa itu, adalah 5 pieds 2 pouces, lima kaki Prancis dan dua inci Prancis. Masalahnya, pied du roi Prancis tidak sama panjangnya dengan kaki Inggris. Satuan itu setara sekitar 12,8 inci Inggris, bukan 12 inci, dan pouce, satuan inci turunannya, juga sepadan lebih panjang. Siapa pun yang membaca "5 kaki 2 inci" dan mengira itu berarti kaki dan inci Inggris, yang persis itulah yang terjadi ketika angka ini menyeberangi Selat Inggris masuk ke catatan-catatan Inggris dan kemudian Amerika, akan mendapati tinggi badan yang lebih pendek sekitar lima inci dari yang sebenarnya.

Bagaimana mitos ini menyebar

Begitu gambaran propaganda dan angka pengukuran yang salah terjemah itu mengarah ke arah yang sama, mitos ini tidak punya alasan untuk mengoreksi dirinya sendiri. Surat kabar dan sejarawan Inggris yang mengulang-ulang angka "5 kaki 2 inci" dari otopsi Saint Helena, sebenarnya sedang mengutip sumber primer yang sungguhan. Mereka hanya tidak pernah menyesuaikannya dengan perbedaan satuan, dan tidak ada seorang pun yang punya alasan untuk memeriksanya. Angka itu cocok dengan karikatur yang sudah tertanam di benak semua orang dari cetakan-cetakan Gillray dan cerita rakyat "Little Boney" selama puluhan tahun, sehingga angka itu terbaca sebagai konfirmasi, bukan sebagai sebuah angka yang patut dipertanyakan. Angka itu berpindah dari surat kabar ke biografi, dari biografi ke buku pelajaran sekolah, dan akhirnya menjadi semacam trivia yang diulang-ulang di meja makan tanpa seorang pun repot menelusuri asalnya lebih jauh dari "saya pernah baca di suatu tempat."

Pada abad kedua puluh, mitos ini memperoleh kehidupan kedua dalam ranah psikologi. Gagasan bahwa tinggi badan pendek memicu agresi kompensatif dipopulerkan dengan memakai nama Napoleon jauh setelah kematiannya, mengukuhkan istilah "kompleks Napoleon" ke dalam bahasa sehari-hari, bahkan ketika para sejarawan yang sudah melakukan konversi satuan yang benar tahu bahwa premisnya rapuh. Sejak itu, mitos ini terbukti sangat sulit dikoreksi. Bahkan sebuah film biopik Hollywood berbujet besar baru-baru ini tentang hidupnya, yang dibuat dengan bantuan sejarawan sebagai konsultan, masih mengandalkan lelucon soal tinggi badan untuk mengundang tawa dalam materi pemasarannya, yang mengatakan lebih sedikit tentang catatan sejarah dan lebih banyak tentang betapa awetnya sebuah karikatur berusia dua ratus tahun begitu ia menjadi lelucon yang sudah diketahui semua orang.

Apa yang sebenarnya dikatakan sumber-sumber primer

Konversikan angka otopsi itu dengan benar, dan gambarannya berubah drastis. Lima pieds dua pouces dalam satuan kerajaan Prancis lama setara dengan kira-kira 168 hingga 170 sentimeter, atau sekitar 5 kaki 6 hingga 5 kaki 7 inci dalam satuan Inggris. Itu bukan tinggi raksasa, tetapi juga sama sekali bukan sosok cebol seperti dalam mitos. Perkiraan tinggi rata-rata pria Prancis pada generasi Napoleon, yang terhambat oleh gizi buruk yang lazim di seluruh Eropa pra-industri, cenderung sedikit di bawah angka itu, yang berarti Napoleon justru berada pada tinggi rata-rata untuk zamannya, atau sedikit di atasnya.

Bukti fisik yang masih tersisa mendukung hal ini. Seragam, sepatu bot, dan barang-barang pribadi Napoleon lainnya yang tersimpan di koleksi-koleksi Prancis sesuai dengan proporsi pria dewasa biasa, bukan kaisar mungil seperti dalam karikatur. Orang-orang sezamannya yang benar-benar bertemu dengannya langsung, bukan yang hanya melihat cetakan satir, umumnya sama sekali tidak berkomentar tentang tinggi badannya, dan itu sendiri sudah bermakna. Orang biasanya berkomentar ketika tinggi badan seseorang memang benar-benar tidak biasa. Orang-orang sezaman Napoleon jauh lebih sering menulis tentang intensitasnya, cara bicaranya yang cepat, dan energi fisiknya, ketimbang soal betapa pendeknya ia, karena menurut standar ruangan tempat ia berdiri, ia memang tidak pendek.

Ada baiknya membandingkan angka itu dengan pria-pria yang benar-benar bertempur melawannya. Horatio Nelson, laksamana Inggris yang armadanya menghancurkan angkatan laut Napoleon di Trafalgar, umumnya digambarkan dalam catatan-catatan sezamannya memiliki tinggi sekitar 5 kaki 6 inci, hampir sama persis dengan tinggi yang kini dilekatkan sejarawan pada Napoleon setelah pied Prancis dikonversi dengan benar. Kontras raksasa lawan cebol yang begitu efektif dijual oleh karikatur itu, sekadar tidak ada dalam angka-angka yang sebenarnya. Dua tokoh paling menentukan di antara seluruh rival era Perang Napoleon ternyata, dengan pengukuran sejujur apa pun, memiliki tinggi badan yang hampir sama.

Yang sebenarnya benar

Cerita yang sesungguhnya lebih berkaitan dengan kesalahan penerjemahan yang lebih awet dibanding koreksinya sendiri, bukan soal tubuh Napoleon. Sebuah satuan ukur Prancis, yang panjangnya kira-kira selebar jari lebih panjang per kaki dibanding satuan Inggris, diam-diam terlewatkan di suatu tempat antara meja otopsi di sebuah pulau terpencil di Atlantik Selatan dan kolom surat kabar Inggris, dan angka yang dihasilkan pas betul dengan karikatur yang sudah ada sejak sebelumnya karena alasan politik yang sama sekali berbeda. Dua abad kemudian, kesalahan itu jauh lebih terkenal dibanding fakta yang seharusnya ia gantikan.

Menurut angka yang dicatat oleh dokternya sendiri, Napoleon Bonaparte memiliki tinggi badan yang biasa-biasa saja untuk pria pada zaman dan negaranya, kemungkinan malah sedikit di atas rata-rata nasional, bukan di bawahnya. Yang benar-benar membuatnya menonjol sama sekali tidak ada hubungannya dengan ukuran inci. Yang membuatnya menonjol adalah kecepatan pikirannya, jangkauan ambisinya, dan ego yang tidak butuh bantuan tinggi badan sama sekali untuk menjadi salah satu ego terbesar dalam sejarah yang tercatat.