Hilangnya Dorothy Arnold: Pewaris Parfum yang Lenyap di Fifth Avenue

Pukul 11 pagi, 12 Desember 1910, Dorothy Arnold mencium ibunya selamat tinggal dan melangkah keluar dari rumah keluarga mereka di Upper East Side. Usianya dua puluh lima tahun, pewaris kerajaan parfum, dan ia punya rencana membeli gaun untuk pesta debutante adik perempuannya.

Ia berjalan ke selatan menyusuri Fifth Avenue, membeli cokelat di Park & Tilford, menyelipkannya ke dalam muff berbulu. Menelusuri rak-rak toko buku Brentano's, membeli buku humor berjudul Engaged Girl Sketches. Berpapasan dengan seorang teman bernama Gladys King di luar toko, mengobrol soal pesta yang akan datang.

"Sepertinya aku akan berjalan pulang lewat Central Park," kata Dorothy.

Gladys memandangnya berbalik dan melambaikan tangan untuk terakhir kalinya.

Itulah penampakan terakhir Dorothy Arnold yang dapat dikonfirmasi — selamanya.

Keluarga yang Menyimpan Rahasia

Ketika Dorothy tidak muncul untuk makan malam, keluarga Arnold mulai khawatir. Namun mereka tidak menghubungi polisi. Mereka memanggil pengacara.

Selama enam minggu, keluarga Arnold melakukan investigasi pribadi sambil berbohong kepada teman-teman mengenai keberadaan putri mereka. Ketika seorang teman yang cemas menelepon untuk menanyakan apakah Dorothy sudah ditemukan, ibunya mengklaim putrinya telah pulang dengan selamat dan pergi tidur karena sakit kepala.

Mengapa kerahasiaan ini? Keluarga Arnold adalah bangsawan era Gilded Age — keturunan penumpang Mayflower, tercatat dalam Social Register, terhubung dengan Hakim Mahkamah Agung Rufus Peckham melalui ikatan pernikahan. Di dunia mereka, seorang putri yang hilang berarti skandal. Pencarian publik berarti judul berita surat kabar. Lebih baik menangani semuanya dengan diam-diam.

Mereka menyewa detektif Pinkerton. Menyisir rumah sakit, kamar mayat, penjara di New York, Boston, dan Philadelphia. Menyelidiki kapal-kapal laut yang berangkat ke Eropa. Menginterogasi teman-teman Dorothy dan teman sekelas lamanya dari Bryn Mawr.

Tidak ada apa-apa.

Penulis yang Ditolak

Ketika para penyidik menggeledah kamar Dorothy, mereka menemukan kertas-kertas yang dibakar di perapiannya — diduga naskah-naskah yang ditolak yang pernah ia kirimkan ke majalah McClure's. Dorothy sangat ingin menjadi penulis. Keluarganya menganggap hasrat ini menggelikan.

Beberapa minggu sebelum ia menghilang, McClure's menolak cerita pendeknya berjudul "The Poinsettia Flames." Menurut teman-temannya, ia "sedih dan malu." Dua bulan sebelumnya, ia sudah memohon pada ayahnya agar diizinkan pindah ke Greenwich Village untuk fokus pada tulisannya. Sang ayah menolak.

"Penulis yang baik bisa menulis di mana saja," kata Francis Arnold kepada putrinya.

Ia tidak pernah menerbitkan satu kata pun.

Kekasih Rahasia

Para penyidik juga menemukan surat-surat — surat-surat dari George Griscom Jr., seorang insinyur berusia empat puluh tahun asal Pittsburgh yang menjalin romansa rahasia dengan Dorothy. Keluarga Arnold telah menemukan hubungan ini beberapa bulan sebelumnya, ketika Dorothy menggadaikan perhiasan senilai $500 untuk membiayai tinggal selama seminggu di hotel bersama Griscom di Boston. Ia telah memberi tahu orang tuanya bahwa ia mengunjungi teman kampus.

Mereka melarangnya bertemu Griscom lagi. Ia terus menulis surat untuknya secara diam-diam.

Ketika berita hilangnya Dorothy akhirnya tersebar pada Januari 1911, wartawan melacak Griscom di Florence, Italia, tempat ia berlibur bersama orang tuanya. Ibu dan saudara laki-laki Dorothy menyeberangi Atlantik dengan kapal uap untuk menginterogasinya secara langsung. Ia menyatakan tidak bersalah, mengklaim tidak tahu apa pun soal hilangnya Dorothy.

Anehnya, staf hotel melaporkan melihat Griscom sedang melakukan "pembicaraan serius" dengan seorang wanita bercadar yang tampak "sangat gelisah." Apakah itu Dorothy? Tidak seorang pun bisa memastikan.

Griscom menghabiskan ribuan dolar untuk iklan surat kabar yang memohon Dorothy pulang. Ia secara terbuka menyatakan niatnya menikahi Dorothy setelah ditemukan. Ibunya kepada wartawan menyatakan ia tidak akan pernah menyetujui pernikahan semacam itu.

Teori-Teori

Tanpa jasad dan tanpa jawaban pasti, spekulasi pun bermunculan. Celah yang sama antara bukti dan kesimpulan muncul dalam kasus-kasus modern: hilangnya Maura Murray pada 2004 menghasilkan ragam teori yang hampir identik — bunuh diri, kecelakaan, kejahatan, menghilang secara sukarela — tanpa resolusi lebih baik dari kasus Arnold. Untuk informasi lebih lanjut tentang hilangnya Elaine Park, seorang wanita muda yang mobilnya tertinggal menimbulkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, lihat rincian kasus lengkapnya.

Bunuh diri: Dorothy hancur akibat karier menulisnya yang gagal. Baik Griscom maupun pengacara keluarga percaya ia mungkin mengakhiri hidupnya sendiri. Namun ke mana jasadnya? Ayahnya percaya ia dibunuh di Central Park dan dibuang ke waduk — teori yang ditolak polisi karena waduk membeku sepenuhnya pada Desember itu.

Aborsi yang Gagal: Bertahun-tahun kemudian, seorang dokter yang menjalankan klinik perempuan bawah tanah mengklaim Dorothy meninggal saat menjalani prosedur di tempatnya. Ia berkata membuang jasadnya. Tidak ada bukti yang pernah mengkonfirmasi cerita ini.

Pembunuhan: Pada 1916, seorang tahanan bernama Edward Glenmorris mengklaim telah membantu mengubur jasad yang cocok dengan ciri Dorothy Arnold. Sebagian orang mencurigai ia disewa oleh Griscom. Polisi menggeledah lokasi yang ia sebutkan dan tidak menemukan apa-apa.

Menghilang Secara Sukarela: Mungkin ia begitu saja melarikan diri dari sangkar emasnya — ayah yang mengekang, romansa yang dilarang, impian sastra yang ditertawakan keluarganya. Mungkin ia menjadi orang lain.

Tikungan Paling Aneh

Pada April 1921, setelah keluarga Arnold menghabiskan lebih dari $100.000 untuk mencari putri mereka (sekitar $1,7 juta saat ini), sesuatu yang ganjil terjadi.

Kapten Polisi John H. Ayers, kepala Biro Orang Hilang, mengumumkan kepada pers: "Kasus ini telah diselesaikan oleh departemen. Dorothy Arnold tidak lagi terdaftar sebagai orang hilang."

Ia menolak memberikan penjelasan lebih lanjut. Pengacara keluarga langsung membantah klaim tersebut, menyebutnya "kebohongan terkutuk" dan menegaskan tidak ada solusi yang ditemukan.

Apa yang diketahui polisi? Mengapa mereka menutup kasus ini? Keluarga Arnold tidak pernah memberikan penjelasan. Dorothy akhirnya dinyatakan meninggal in absentia, tetapi tidak ada akta kematian beserta sebab meninggal yang pernah dikeluarkan.

Misteri yang Abadi

Kasus Dorothy Arnold menyandang predikat suram: tetap menjadi kasus orang hilang tertua yang belum terpecahkan di Amerika Serikat, masih tercatat dalam basis data Charley Project bersama lebih dari 15.000 kasus menghilang lain yang belum terselesaikan.

Keluarganya tidak pernah menemukan jawaban. Ibunya Mary meninggal pada 1928, ayahnya Francis pada 1922 — keduanya dilaporkan masih berharap putri mereka suatu hari akan melewati pintu. Kekasihnya George Griscom akhirnya menikahi orang lain dan hidup hingga 1938.

Dan Dorothy? Ia tetap membeku dalam waktu — seorang perempuan berusia dua puluh lima tahun berbaju biru dan topi beludru hitam, membawa cokelat dalam muff bulu rubah, berjalan memasuki Central Park pada sore Desember yang dingin.

Lebih dari satu abad berlalu, kita masih tidak tahu ke mana ia pergi.

---

Foto terakhir Dorothy Arnold diambil sekitar tahun 1910. Berkas kasusnya masih terbuka di Departemen Kepolisian New York.