Misteri Elisa Lam: Kematian di Hotel Cecil

Pada 31 Januari 2013, seorang mahasiswi Kanada berusia 21 tahun bernama Elisa Lam masuk ke Hotel Cecil di pusat kota Los Angeles. Ia sedang melakukan perjalanan sendirian menyusuri pantai barat Amerika, mengunjungi San Diego, LA, dan akhirnya Santa Cruz. Ia sudah memposting foto-foto ke Tumblr-nya, mengirim pesan kepada orang tuanya setiap hari, dan tampak menikmati perjalanannya.

Kemudian pesan-pesan itu berhenti.

Orang tuanya menghubungi LAPD pada 1 Februari. Petugas menggeledah Hotel Cecil—semua 600 kamar, area umum, dan atap. Mereka membawa anjing pelacak. Mereka tidak menemukan apa pun. Elisa Lam telah menghilang di dalam salah satu bangunan paling terkenal dalam sejarah Amerika.

Hotel Bersejarah Kematian

Hotel Cecil bukan hotel biasa. Dibangun pada 1927, gedung berlantai tinggi dengan 700 kamar di Main Street ini nyaris sejak dibuka sudah menjadi magnet bencana. Setidaknya 16 orang meninggal di sana karena bunuh diri atau pembunuhan selama beberapa dekade. Pembunuh berantai Richard Ramirez—si Night Stalker—tinggal di lantai 14 selama aksi pembunuhannya pada 1985. Pembunuh berantai Austria Jack Unterweger menginap di sana pada 1991 saat membunuh tiga wanita di LA.

Hotel ini berada di tepi Skid Row, dikelilingi oleh gelandangan, penyalahgunaan narkoba, dan keputusasaan. Pada 2013, lantai-lantai atas telah diubah nama menjadi "Stay on Main," sebuah hostel murah yang dipasarkan kepada backpacker muda. Elisa Lam adalah persis tipe tamu yang mereka targetkan.

Ia membayar 53 dolar per malam.

Rekaman Lift

Pada 13 Februari, tanpa petunjuk dan tekanan publik yang terus meningkat, LAPD merilis rekaman kamera pengawas dari lift Hotel Cecil. Klip berdurasi empat menit yang diambil pada malam 31 Januari itu akan menjadi salah satu video paling banyak dianalisis di internet.

Rekaman itu memperlihatkan Elisa memasuki lift dan menekan beberapa tombol lantai. Ia menunggu. Pintu tidak menutup. Ia melangkah keluar, menoleh ke kedua arah di koridor, lalu melangkah kembali masuk. Ia menekan lebih banyak tombol. Pintu tetap tidak menutup.

Kemudian perilakunya semakin sulit dijelaskan.

Ia masuk dan keluar dari lift berulang kali. Pada satu titik, ia tampak bersembunyi di sudut lift, seolah menghindari seseorang di koridor. Ia membuat gerakan tangan yang aneh—jari-jarinya terbuka, lengannya bergerak dengan gerakan yang mengalir, hampir seperti pertunjukan. Ia tampak berbicara kepada seseorang yang tidak terlihat di kamera.

Akhirnya, ia berjalan menjauh ke lorong. Setelah ia pergi, pintu lift akhirnya menutup dan lift mulai berjalan normal melalui lantai-lantai.

Internet meledak. Para peneliti paranormal menyebutnya sebagai bukti kerasukan. Yang lain melihat tanda-tanda bahwa ia dikejar oleh penguntit tak kasat mata. Gerakan tangannya memunculkan ribuan teori—apakah ia sedang bermain permainan? Berkomunikasi dalam kode? Mengalami episode psikotik?

Stempel waktu pada rekaman telah dihilangkan, dan beberapa bagian tampak hilang, mempersubur teori konspirasi tentang penyembunyian informasi.

Ditemukan di Tangki Air

Selama hampir tiga minggu setelah video itu dirilis, tamu-tamu Hotel Cecil mengeluhkan tekanan air yang rendah. Beberapa mengatakan airnya terasa aneh. Beberapa mengatakan airnya mengalir berwarna hitam.

Pada 19 Februari 2013—tepat 19 hari setelah ia menghilang—seorang pekerja pemeliharaan naik ke atap untuk memeriksa empat tangki air besar hotel. Ia membuka salah satu penutu dan menemukan tubuh Elisa Lam mengambang di dalamnya.

Ia tidak berpakaian. Pakaian dan barang-barang pribadinya, termasuk ponselnya, mengambang di sampingnya. Tutup tangki yang berat sudah tertutup.

Penemuan itu langsung memunculkan pertanyaan. Atap seharusnya terkunci dan dilengkapi alarm. Tangki-tangki air hanya bisa diakses melalui tangga darurat dan tangga besi, dan tutupnya sangat berat. Bagaimana seorang wanita muda tanpa alasan yang jelas untuk berada di atap bisa berakhir di dalam tangki air yang tersegel?

Dan mungkin yang lebih menggelisahkan—bagaimana ratusan tamu hotel bisa minum, mandi, dan gosok gigi dengan air dari tangki yang mengandung tubuh yang membusuk selama hampir tiga minggu?

Penyelidikan

Penyelidikan LAPD berjalan lambat dan menuai kontroversi. Otopsi awal tidak meyakinkan, dan kasus ini tetap terbuka selama berbulan-bulan. Hasil toksikologi membutuhkan waktu yang luar biasa lama untuk diproses.

Ketika laporan koroner lengkap akhirnya dirilis pada Juni 2013, putusan resminya adalah tenggelam secara tidak sengaja, dengan gangguan bipolar tercantum sebagai faktor penyumbang yang signifikan.

Elisa Lam telah didiagnosis dengan gangguan bipolar dan depresi. Ia telah diresepkan beberapa obat, termasuk Wellbutrin, Seroquel, Effexor, dan Lamotine. Laporan toksikologi menunjukkan bahwa beberapa obatnya hanya ditemukan dalam jumlah sangat kecil atau tidak sama sekali—mengindikasikan bahwa ia mungkin berhenti meminumnya atau meminumnya secara tidak teratur.

Bagi para penyidik, penjelasannya tragis namun lugas. Seorang wanita muda yang mengalami episode bipolar, kemungkinan tidak meminum obatnya, mengembara ke atap dalam keadaan bingung dan memanjat ke dalam tangki air—mungkin untuk bersembunyi, mungkin tidak memahami bahayanya. Tutup berat itu bisa saja dianjak terbuka, atau ia mungkin menutupnya sendiri saat mengapung, kemudian tidak mampu mendorongnya kembali.

Teori yang Tak Mau Mati

Putusan resmi itu hampir tidak memuaskan siapa pun.

Teori pembunuhan berpusat pada akses ke atap. Beberapa mantan tamu dan karyawan mengatakan alarm di pintu atap sering rusak atau dinonaktifkan. Namun bahkan dengan akses ke atap, masuk ke dalam tangki air membutuhkan panjatan tangga dan mengangkat tutup yang beratnya sekitar sembilan kilogram. Bisakah seseorang yang sedang dalam episode manik melakukan ini? Mungkin. Bisakah seseorang memaksanya masuk? Juga mungkin. Tidak ditemukan luka defensif, namun pembusukan sudah cukup signifikan.

Teori penyembunyian oleh hotel menunjuk pada sejarah panjang kematian di Cecil, penyelidikan yang terlambat, dan rekaman lift yang waktu-nya dihilangkan. Mengapa stempel waktu dihapus? Mengapa ada celah yang tampak dalam video? Hotel punya alasan keuangan yang kuat untuk meminimalkan kematian lain di dalam gedungnya.

Teori Morbid the Game viral pada 2013. Para peneliti internet menemukan sebuah film horor yang diproduksi secara independen berjudul Dark Water tentang seorang wanita yang ditemukan tewas di tangki air atap. Bahkan lebih aneh lagi, ada tes tuberkulosis bernama LAM-ELISA yang sedang digunakan di kawasan Skid Row pada saat kematiannya. Kebetulan-kebetulan ini memang hanya kebetulan belaka—namun keduanya memperkuat kesan bahwa ada sesuatu yang lebih dalam yang sedang bekerja.

Teori paranormal tidak pernah sepenuhnya menghilang. Sejarah kelam Hotel Cecil, rekaman lift yang aneh, dan logistik kematian yang tampaknya mustahil terus mendatangkan para pemburu hantu dan peneliti paranormal selama bertahun-tahun.

Apa yang Sebenarnya Diperlihatkan Rekaman Lift

Dengan jarak waktu dan keahlian kesehatan jiwa, rekaman lift itu tampak lebih tidak misterius dan lebih menyedihkan. Para profesional kesehatan jiwa yang meninjau video tersebut mengidentifikasi perilaku yang konsisten dengan episode psikotik atau manik berat. Penekanan tombol berulang, percakapan yang tampaknya dengan diri sendiri, gerakan tangan yang tidak biasa—ini adalah gejala yang dapat dikenali, bukan fenomena supranatural.

Pintu yang tidak menutup kemungkinan memiliki penjelasan biasa: menekan semua tombol di panel, atau menahan tombol "pintu terbuka," bisa mencegah pintu menutup. Dalam keadaannya yang bingung, Elisa mungkin melakukan ini tanpa sengaja.

Hotel Cecil Hari Ini

Hotel Cecil ditutup pada 2017 dan menjalani renovasi besar. Pada 2021, hotel ini dibuka kembali sebagai Amica Hotel, sebuah kompleks hunian terjangkau dengan 600 unit. Lobi yang dulu melayani wisatawan anggaran terbatas kini melayani penghuni yang mencoba membangun kembali kehidupan mereka.

Netflix merilis serial dokumenter empat bagian tentang kasus ini pada 2021 berjudul Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel. Serial ini membangkitkan kembali minat publik namun dikritik karena mensensasionalkan penyakit jiwa Elisa Lam dan memberi ruang kepada para teoris konspirasi internet yang telah mempermalukan orang-orang tidak bersalah selama penyelidikan amatir mereka.

Kebenaran yang Belum Terjawab

Pihak koroner menyebut tenggelam secara tidak sengaja. Kasus ini secara resmi sudah ditutup. Namun "resmi ditutup" dan "terpecahkan" adalah dua hal yang berbeda.

Kita tidak tahu persis bagaimana Elisa Lam sampai ke atap. Kita tidak tahu persis bagaimana ia bisa masuk ke dalam tangki. Kita tidak tahu apakah ada orang lain yang terlibat. Kita tidak tahu apa yang terjadi dalam jam-jam antara rekaman lift dan kematiannya.

Yang kita ketahui adalah bahwa seorang wanita berusia 21 tahun, bepergian sendirian sambil mengelola penyakit jiwa yang serius, meninggal dengan cara yang paling mengerikan yang bisa dibayangkan di sebuah hotel dengan sejarah satu abad kematian. Hotel Cecil tidak membunuh Elisa Lam. Namun sulit untuk berargumen bahwa hotel itu tidak memainkan peran dalam kisah ini.

Orang tuanya menyelesaikan gugatan wrongful death melawan hotel pada 2015. Persyaratannya tidak diungkapkan.

Elisa Lam dimakamkan di Forest Lawn Memorial Park di Burnaby, British Columbia. Ia berusia 21 tahun. Tumblr-nya, tempat ia dulu memposting tentang mode dan perjuangannya dengan depresi, tetap aktif setelah kematiannya—postingan yang telah ia jadwalkan jauh hari terus terpublikasi secara otomatis selama berbulan-bulan, suara digitalnya bertahan melampaui kehadiran fisiknya dengan cara yang paling modern dan paling pilu yang bisa dibayangkan.