Elvis (2022) vs. Sejarah: Seberapa Akurat Film Biopik Baz Luhrmann?

Perdebatan soal akurasi Elvis 2022 mengikuti film ini sejak premiere-nya di Cannes, berpusat pada cara Luhrmann menggambarkan Colonel Tom Parker. Film Baz Luhrmann tahun 2022 ini hadir dalam tradisi biopik musik yang panjang dan tidak merata sehingga penonton sudah mengembangkan refleks: anggap saja ada kebebasan bercerita. Beberapa sutradara memampatkan. Beberapa menciptakan. Beberapa sekadar memuji subjeknya dan menyebutnya sebagai penghormatan. Yang tidak biasa dari Elvis adalah betapa tidak meratanya distribusi akurasinya. Ketika film ini berfokus pada musik—khususnya pada bagaimana seorang bocah kulit putih dari kawasan perumahan sederhana di Mississippi menyerap musik gospel dan blues Afrika-Amerika dari Selatan pascaperang dan mengubahnya menjadi sesuatu yang belum pernah benar-benar didengar dunia—film ini jujur dan mencerahkan. Ketika lensa yang sama diarahkan pada Colonel Tom Parker, hasilnya lebih mendekati tokoh pantomim penjahat, dan tokoh itu kemudian mendominasi babak akhir film dengan cara yang mendistorsi sejarah yang sebenarnya.

Penampilan Austin Butler sebagai Presley menghasilkan nominasi Academy Award dan umumnya dianggap sebagai elemen terkuat film ini. Tom Hanks, terkubur dalam prostetik sebagai Parker, sedang melakukan sesuatu yang lebih bermasalah: menciptakan karakter yang hidup tapi tidak cukup nyata.

Yang Benar Menurut Hollywood

Pendidikan Musik di Memphis

Film ini tepat dan admirably spesifik tentang dunia musik tempat Elvis tumbuh. Keluarga Presley menghadiri gereja Assembly of God Pantekosta di Tupelo dan kemudian di Memphis, tempat ibadahnya secara emosional intens dan secara ritmis berbeda dari kebaktian Protestan kelas menengah kulit putih Tennessee yang lebih tertahan. Klub-klub milik warga kulit hitam di Beale Street, suara gospel dari Stamps Quartet, country blues dari Mississippi Delta—inilah tempat Presley menyerap bahasa ritmis dan vokal yang membuatnya luar biasa.

Rekonstruksi film tentang Beale Street dan momen ketika Presley muda mengembara ke Memphis kulit hitam dan mendengar apa yang sedang terjadi di sana berpijak pada fakta historis. Biografi Peter Guralnick, yang karyanya dua jilid tentang kehidupan Presley tetap menjadi akun definitif, konsisten menyatakan: Elvis tidak menciptakan apa pun dari nol. Ia mendengarkan segalanya, memiliki telinga yang alami untuk sintesis, dan menyintesiskannya dengan keyakinan yang membuat hasilnya terdengar tak terelakkan, bukan seperti sekadar pinjaman.

Sam Phillips dan Sun Records

Adegan-adegan Sun Records di awal film adalah bagian paling akurat dari film ini. Sam Phillips memang secara aktif mencari penyanyi kulit putih yang bisa tampil dengan energi dan perasaan blues dan gospel kulit hitam, tanpa hambatan rasial yang menghalangi seniman kulit hitam dari radio arus utama pada 1954. Kimia antara Phillips dan Presley, sesi rekaman terkenal "That's All Right" pada Juli 1954, dan cara siaran radio lokal oleh DJ Dewey Phillips berubah menjadi perhatian nasional dalam hitungan bulan—semua ini terdokumentasi, dan film ini menyampaikannya dengan kesetiaan yang wajar.

Comeback Special 1968

Salah satu momen terpenting dalam karier Elvis adalah acara televisi khusus NBC 1968, dan film ini menanganinya dengan baik. Pada 1968, Presley telah menghabiskan sebagian besar lima tahun sebelumnya membuat film-film Hollywood yang formulais yang telah mengikis kredibilitasnya sebagai musisi. Colonel Parker menginginkan acara TV tersebut menjadi pertunjukan Natal yang aman—lagu-lagu musiman, pencahayaan hangat, kenyamanan Amerika tengah yang luas. Produser Steve Binder berjuang untuk sesuatu yang lebih mentah.

Yang ditayangkan adalah Elvis dalam jaket kulit hitam, duduk bersama teman-teman lama di panggung kecil, memainkan musik yang ia tumbuhkan. Film ini dengan akurat menampilkan Parker yang berusaha mencegah format mentah itu dan Presley yang mengabaikannya—yang konsisten dengan akun Binder sendiri yang dipublikasikan tentang produksi tersebut dan dengan ingatan orang-orang yang hadir.

Jebakan Las Vegas

Film ini juga benar bahwa Parker mengunci Presley dalam residensi di International Hotel mulai 1969, dan bahwa pengaturan itu berkontribusi pada kemunduran fisik dan psikologisnya. Parker memiliki utang judi di hotel tersebut. Kontrak yang ia negosiasikan untuk Elvis berada di bawah apa yang diperintahkan artis lain dengan status sejajar. Antara 1969 dan 1976, Presley tampil dalam lebih dari 800 pertunjukan terjual habis berturut-turut di Las Vegas—sebuah komitmen tanpa henti yang mencegahnya dari tur, rekaman baru, dan tantangan kreatif yang mungkin bisa menopangnya.

Komisi Parker yang terdokumentasi akhirnya mencapai 50 persen dari penghasilan Elvis. Film ini menampilkan hal ini di layar tanpa basa-basi, dan itu tepat dilakukan.

Yang Salah Menurut Hollywood

Parker Diratakan Menjadi Penjahat Murni

Distorsi historis paling signifikan dalam film ini adalah Colonel Parker versi Tom Hanks. Parker yang sesungguhnya memang manipulatif, eksploitatif, dan pada akhirnya merugikan karier dan kesehatan Presley—namun ia juga peduli pada Elvis dengan caranya sendiri, menghabiskan beberapa dekade membangun sebuah bintang global dari aksi regional yang biasa saja, dan dihargai oleh Presley sendiri dalam sebagian besar hubungan mereka. Presley bisa saja memecatnya. Ia memilih untuk tidak melakukannya, berulang kali, bahkan ketika biayanya sudah jelas.

Parker dalam film ini adalah perancang karnaval yang tampaknya memahami dengan tepat apa yang ia lakukan dan hampir tidak merasakan apa pun selain kalkulasi. Hubungan historis itu lebih rumit. Para pembela Parker berargumen bahwa ia adalah promotor brilian yang beroperasi sebelum infrastruktur manajemen profesional yang dianggap wajar oleh artis saat ini. Para pengkritiknya, yang memiliki argumen lebih kuat, menunjuk pada komisi 50 persen dan tur internasional yang diblokir. Namun mereduksinya menjadi penjahat tenda sirkus meratakan kisah yang lebih menarik ketika Parker dipahami sebagai seseorang yang secara tulus tidak bisa melihat melampaui kepentingannya sendiri, bukan seseorang yang secara sadar mengorbankan Elvis demi kesenangan.

Kisah Priscilla Presley Dimampatkan

Pernikahan Priscilla Presley dengan Elvis, yang berlangsung dari 1967 hingga 1973, mendapat perlakuan terbatas dalam film ini. Film ini disusun di sekitar hubungan dengan Parker, yang membuat pemampatan alur cerita lain tidak terhindarkan—namun Priscilla akhirnya tereduksi menjadi kehadiran pinggiran. Akun pribadinya tentang hubungan itu, dalam memoarnya tahun 1985, sungguh menarik dan akan memperumit tesis film dengan cara yang berguna. Film ini memilih untuk tidak memperumitnya.

Priscilla membuat komentar publik yang menunjukkan bahwa film itu tidak menangkap hubungannya dengan Elvis secara akurat. Ia kemudian melunak dalam komentar itu, namun respons awalnya patut dicatat.

Narasi Korban Terlalu Rapi

Film ini menampilkan Elvis sebagai seniman sensitif yang berulang kali dieksploitasi oleh sistem di sekitarnya—oleh Parker, oleh hotel-hotel Vegas, oleh budaya yang menginginkan idola daripada manusianya. Ada kebenaran nyata dalam hal ini. Namun biografi Guralnick sama-sama jelas bahwa Presley adalah peserta sukarela dalam banyak pengaturan yang mengungkungnya. Ia menyukai uang, keamanan, dan insulasi yang disediakan Parker. Ia menolak perubahan dengan cara-cara yang situasinya tidak bisa ditopang. Ia mengobati diri sendiri dengan cara-cara yang memperparah kemundurannya jauh sebelum keputusan manajemen Parker menjadi penyebab utama apa pun.

Narasi korban yang linear itu memuaskan secara emosional dan tidak lengkap secara historis. Elvis membuat pilihan-pilihan. Film ini membebaskan ia dari sebagian besar pilihan tersebut.

Asal-usul Belanda Parker Kurang Ditelusuri

Film ini memang menyebut identitas asli Parker sebagai warga negara Belanda dan status imigrasinya yang tidak terdokumentasi, namun benang ini tidak diikuti dengan kedalaman yang sepantasnya. Ketidakmampuan Parker untuk bepergian ke luar negeri tanpa risiko terbongkarnya identitasnya yang sesungguhnya disajikan terutama sebagai penjelasan mengapa Elvis tidak pernah tur ke Eropa atau Australia—pasar yang menawarkan komisi besar. Ini benar, namun gambaran yang lebih lengkap adalah bahwa Parker mengelola sebuah rahasia yang begitu serius sehingga sifat kendalinya atas Elvis harus mutlak. Ia tidak bisa membiarkan Elvis menjadi cukup kuat secara mandiri untuk mempekerjakan manajemen yang berbeda, karena penyelidikan independen terhadap masa lalu Parker adalah ancaman nyata terhadap kebebasannya. Film ini hanya mengisyaratkan hal ini tanpa menuntaskannya.

Skor Akurasi Historis: 7/10

Elvis tepat soal musiknya, tepat soal asal-usul Memphis, dan tepat soal kemunduran di Las Vegas. Penampilan Austin Butler menangkap cukup banyak sisi Presley yang sesungguhnya untuk membawa film ini bahkan ketika skenario menyederhanakan sejarah di sekitarnya.

Yang paling tepat: akar musikal di Memphis kulit hitam, sesi Sun Records, Comeback Special 1968, dan mekanisme umum eksploitasi finansial Parker.

Yang paling salah: mereduksi Parker menjadi penjahat pantomim, meminggirkan kisah Priscilla Presley, dan menghaluskan keterlibatan Elvis sendiri dalam pengaturan yang akhirnya menghancurkannya.

Jika Anda ingin gambaran yang lebih lengkap, baca biografi dua jilid Guralnick—Last Train to Memphis dan Careless Love—sebelum menonton film ini. Kemudian tonton filmnya. Musiknya akan terdengar bahkan lebih baik setelah Anda memahami kisah di baliknya.

Untuk biopik musik lain yang diperiksa faktanya terhadap catatan historis, lihat Bohemian Rhapsody vs. Sejarah tentang kebangkitan Queen dan kehidupan Freddie Mercury, serta Back to Black vs. Sejarah tentang Amy Winehouse.