Anak-Anak Hijau dari Woolpit: Misteri Abad Pertengahan Paling Aneh di Inggris

Di sebuah desa di Suffolk, entah pada abad ke-12—semasa pemerintahan Raja Stephen atau mungkin Henry II—para petani menemukan dua anak kecil di dekat lubang-lubang serigala di Woolpit.

Hal itu sendiri tidak terlalu luar biasa. Inggris abad pertengahan penuh dengan anak-anak terlantar, orang asing yang mengembara, dan tragedi-tragedi kecil yang jarang tercatat dalam sejarah.

Yang membuat kasus ini tak terlupakan adalah apa yang diklaim dilihat oleh warga desa.

Kedua anak itu berkulit hijau.

Mereka mengenakan pakaian yang asing. Mereka berbicara dalam bahasa yang tidak seorang pun di desa itu mengerti. Mereka menolak roti, daging, dan hampir semua makanan yang ditawarkan kepada mereka. Baru ketika mereka menemukan kacang buncis mentah, mereka mau makan—dengan lahap merobek batang dan polongnya seolah-olah mereka akhirnya menemukan sesuatu dari rumah mereka sendiri.

Si anak laki-laki lemah dan tidak lama kemudian meninggal. Si anak perempuan selamat, warna hijau di kulitnya perlahan memudar, ia belajar bahasa Inggris, dan kemudian dibaptis. Menurut para penulis kronik, ia menjelaskan bahwa dirinya dan saudaranya berasal dari tempat yang disebut Tanah Santo Martin, di mana semua orang berwarna hijau, matahari tak pernah bersinar terang, dan sebuah negeri yang bercahaya besar bisa terlihat dari seberang sungai.

Lalu, jejaknya menghilang.

Tidak ada seorang pun yang pernah menjelaskan Anak-Anak Hijau dari Woolpit dengan kepastian. Hampir 900 tahun kemudian, kisah ini tetap menjadi salah satu misteri paling aneh yang belum terpecahkan dalam sejarah Inggris.

Sumber-Sumber Sejarah

Kasus ini bertahan karena dua penulis abad pertengahan yang terpandang mencatatnya secara terpisah.

Satu di antaranya adalah Ralph of Coggeshall, seorang kepala biara di Essex yang menulis Chronicon Anglicanum. Yang lainnya adalah William of Newburgh, seorang kanon dari Yorkshire yang karya Historia Rerum Anglicarum-nya sering dianggap sebagai salah satu kronik paling cermat pada masanya.

Hal itu penting. Kronik abad pertengahan penuh dengan mukjizat, monster, dan kisah-kisah moral, tetapi William of Newburgh khususnya tidak dikenal sebagai orang yang mudah percaya. Ia menyebut peristiwa itu mengejutkan, namun tetap memilih untuk mencatatnya.

Kedua catatan tersebut sepakat mengenai rincian utamanya: dua anak, kakak-adik, muncul di dekat Woolpit; kulit mereka hijau; tutur kata mereka tidak dapat dipahami; mereka makan kacang; si anak laki-laki meninggal; si anak perempuan selamat dan kemudian memberikan kisah tentang tanah asal mereka.

Detailnya sedikit berbeda, seperti yang wajar dari laporan tangan kedua, tetapi kerangka besar ceritanya stabil.

Bagi para sejarawan, hal itu menciptakan wilayah abu-abu yang tidak nyaman. Peristiwa ini cukup luar biasa sehingga penulis-penulis serius melestarikannya. Namun sumber-sumbernya tetaplah desas-desus, ditulis setelah kejadian, di era ketika kabar angin dan keajaiban berjalan beriringan.

Apa yang Sebenarnya Terjadi di Woolpit?

Misteri pertama adalah yang paling sederhana: apakah benar-benar ada dua anak itu?

Sebagian besar sejarawan berpikir kemungkinan besar ya.

Kisah ini mengandung banyak detail yang tidak terasa sepenuhnya bersifat mitologis. Anak-anak itu tidak digambarkan sebagai peri atau setan. Mereka ketakutan, lapar, dan kotor. Warga desa tidak menyembah mereka atau lari dari mereka. Mereka mencoba memberi makan mereka. Anak-anak itu menjadi masalah praktis bagi warga lokal sebelum mereka menjadi legenda.

Asimilasi si anak perempuan pada akhirnya juga memberi kisah ini tulang punggung yang realistis. Ia tidak tetap menjadi makhluk sakti. Ia belajar bahasa, memeluk agama Kristen, dan dilaporkan hidup sebagai perempuan biasa. Tradisi kemudian bahkan memberinya nama, Agnes, meski bagian itu kurang dapat dipastikan.

Jika inti peristiwanya nyata, pertanyaan sesungguhnya adalah ini: mengapa kedua anak itu tampak begitu asing?

Teori Pertama: Mereka Adalah Pengungsi Asing

Penjelasan yang paling berdasar adalah bahwa anak-anak itu memang orang asing.

Pada abad ke-12, Inggris bagian timur memiliki hubungan dengan komunitas imigran dari Flandria, yang sekarang merupakan wilayah Belgia. Kekerasan politik dan guncangan ekonomi memaksa banyak pemukim Flandria berpindah tempat. Beberapa sejarawan mengusulkan bahwa kedua anak itu mungkin adalah yatim piatu dari Flandria yang terpisah dari komunitas mereka.

Hal itu akan menjelaskan beberapa hal sekaligus.

Bahasa mereka pasti terdengar tidak dapat dipahami oleh warga desa Inggris. Pakaian mereka bisa tampak asing. Ketakutan dan penolakan mereka terhadap makanan yang tidak mereka kenali masuk akal untuk anak-anak yang mengalami trauma. Jika mereka telah mengembara melalui hutan dan ladang sebelum ditemukan, mereka mungkin setengah kelaparan dan kehilangan orientasi.

Versi terkuat dari teori ini mengaitkan mereka dengan desa terdekat Fornham St. Martin, yang pernah dikaitkan dengan pemukim Flandria. Seiring waktu, "St. Martin" dalam kisah si anak perempuan mungkin telah berubah menjadi "Tanah Santo Martin" yang misterius.

Teori ini elegan, tetapi tidak sepenuhnya memecahkan masalah kulit hijau.

Teori Kedua: Kekurangan Gizi Membuat Mereka Berwarna Hijau

Satu penjelasan medis menyarankan bahwa anak-anak itu menderita anemia hipokromik, yang dalam literatur lama kadang disebut "klorosis." Kekurangan gizi yang parah dapat menimbulkan semburat kehijauan yang pucat, terutama pada orang yang sudah lemah, sakit, dan kurang makan.

Teori itu berpadu secara alami dengan hipotesis pengungsi. Anak-anak tersesat yang lapar dan menderita anemia mungkin tampak berwarna hijau bagi warga desa yang sudah siap melihat sesuatu yang aneh. Begitu si anak perempuan mendapat asupan makan yang layak, warnanya perlahan menghilang—persis seperti yang dikatakan para penulis kronik.

Penjelasan ini memiliki banyak kelebihannya karena menghilangkan kebutuhan akan fantasi. Ia mengubah ciri paling aneh dari kisah itu menjadi gejala penderitaan.

Namun ada satu hambatan. Orang-orang di Abad Pertengahan tahu seperti apa anak-anak yang sakit. Mengapa kedua penulis kronik itu begitu menekankan warna hijau jika itu hanya semburat samar akibat kekurangan gizi? Entah warnanya lebih dramatis dari yang diasumsikan para skeptis modern, atau kisahnya menjadi dibesar-besarkan seiring penyebarannya.

Teori Ketiga: Kisah Rakyat yang Membungkus Kejadian Nyata

Kemungkinan lain adalah bahwa sebuah peristiwa biasa perlahan-lahan berubah menjadi kisah ajaib.

Ini terus terjadi sepanjang sejarah. Sebuah misteri nyata terjadi. Orang-orang menceritakannya kembali. Setiap kali diceritakan ulang, bagian yang aneh semakin ditonjolkan dan yang biasa semakin dipangkas. Tak lama kemudian, kisahnya memiliki ciri-ciri simbolis: kulit hijau, tanah senja, sungai yang memisahkan dunia, bel gereja yang menarik anak-anak ke alam lain.

Dalam pembacaan ini, Anak-Anak Hijau dari Woolpit berdiri di perbatasan antara sejarah dan cerita rakyat. Anak-anak itu mungkin nyata, tetapi kisah asal-usul mereka dibentuk oleh kepercayaan abad pertengahan tentang dunia tersembunyi, roh-roh, dan tempat-tempat tipis di mana realitas biasa bersentuhan dengan hal-hal gaib.

Tanah Santo Martin terdengar lebih seperti mitologi daripada geografi. Tanah redup tanpa sinar matahari penuh terasa seperti mimpi. Begitu pula gagasan tentang anak-anak yang mengikuti ternak, mendengar bel, dan tiba-tiba melintas ke dunia lain.

Masalah dengan teori ini adalah ia menjelaskan terlalu banyak. Ya, legenda berkembang. Tetapi jika kita mengabaikan setiap catatan aneh sebagai cerita rakyat, kita berhenti melakukan sejarah dan mulai melakukan pembersihan.

Teori Keempat: Sesuatu yang Lebih Aneh

Tidak bertanggung jawab jika berpura-pura teori-teori supranatural tidak memiliki daya tahan.

Selama berabad-abad, orang-orang telah mengusulkan bahwa anak-anak itu berasal dari alam peri, dunia bawah tanah, atau bahkan—dalam versi masa kini—dari planet atau dimensi lain. Deskripsi si anak perempuan tentang tanah yang suram dan wilayah terang di seberang sungai hampir meminta interpretasi simbolis.

Saya tidak menganggap penjelasan-penjelasan itu meyakinkan. Penjelasan itu lebih banyak memberi tahu kita tentang imajinasi manusia daripada realitas abad pertengahan.

Meski demikian, itu adalah bagian dari alasan mengapa misteri ini bertahan. Anak-anak Woolpit begitu mudah diingat justru karena kisahnya menolak untuk dipetakan secara pasti. Ia bisa dibaca sebagai sejarah sosial, teka-teki medis, cerita rakyat, atau pertemuan paranormal—tergantung pada jenis misteri apa yang Anda cari.

Gadis yang Bertahan Hidup

Bagian paling menyedihkan dari kisah ini juga yang paling mengungkapkan.

Si anak laki-laki meninggal dengan cepat. Apa pun penderitaan yang dialami kedua anak itu, ia tidak bisa pulih darinya.

Si anak perempuan berhasil. Ia beradaptasi, mempelajari bahasa setempat, dan akhirnya menggambarkan masa lalunya dengan cara yang bisa dipahami warga desa. Tetapi pada saat itu, terjemahan itu sendiri telah menjadi bagian dari misteri. Apakah ia menggambarkan tempat-tempat nyata melalui kosakata terbatas seorang anak kecil? Apakah ia mengubah trauma menjadi cerita? Apakah orang-orang dewasa mendengar apa yang ingin mereka dengar?

Kita tidak bisa menginterogasinya. Kita tidak memiliki pernyataan langsung. Kita hanya memiliki penulis kronik, ingatan, dan lapisan-lapisan filter abad pertengahan yang diletakkan di atas sebuah peristiwa yang sudah aneh.

Itulah mengapa kasus ini tetap terbuka. Satu-satunya saksi yang mungkin telah menjelaskan segalanya hanya didengar melalui orang lain.

Mengapa Woolpit Masih Menghantui Kita

Anak-Anak Hijau dari Woolpit bertahan karena mereka menyentuh ketakutan yang sangat tua: bahwa seseorang bisa tiba dari tepian duniamu sambil membawa kebenaran yang tidak bisa kamu uraikan. Getaran yang sama mengalir melalui kasus Bella in the Wych Elm dan Jejak Kaki Iblis tahun 1855.

Pada intinya, ini bukan kisah tentang alien atau peri. Ini adalah kisah tentang menghadapi manusia yang begitu tersesat, begitu asing, atau begitu terluka sehingga tampak seolah-olah mereka berasal dari realitas lain.

Itulah mungkin mengapa penjelasan terbaik juga merupakan yang paling suram. Anak-anak hijau itu kemungkinan bukan tamu ajaib. Mereka kemungkinan anak-anak nyata, terlantar akibat kekerasan atau kemiskinan, tubuh mereka diubah oleh kelaparan, kata-kata mereka tidak dapat dipahami oleh orang-orang yang menemukan mereka.

Tetapi "kemungkinan" tidak cukup untuk menutup berkas ini.

Kita masih tidak tahu siapa mereka. Kita tidak tahu dari mana mereka memasuki catatan sejarah Inggris. Kita tidak tahu bahasa apa yang mereka tuturkan. Kita tidak tahu apakah Tanah Santo Martin adalah ingatan kabur seorang anak tentang kampung halamannya, sebuah nama tempat yang terdistorsi, atau karangan dari generasi-generasi yang tidak bisa menolak daya tarik keajaiban.

Di Woolpit, fakta dan cerita rakyat menyatu terlalu cepat untuk dapat dipisahkan dengan bersih.

Maka kasus ini tetap seperti yang selalu ada: salah satu misteri abad pertengahan Eropa yang paling menghantui dan belum terpecahkan, dengan dua anak ketakutan berdiri di pusatnya—sehijau daun-daun musim semi, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah tahu dijawab oleh sejarah.