Seandainya Catherine de Medici Hidup di Masa Kini: Perempatan Dinasti yang Selalu Bertahan dari Semua Orang

Catherine de Medici lahir pada April 1519 dan kedua orang tuanya sudah meninggal dalam hitungan minggu. Ibunya, seorang duchess Prancis, dan ayahnya, Lorenzo de Medici, duke dari Urbino, keduanya meninggal karena tuberkulosis sebelum ia genap sebulan. Ia diserahkan kepada kerabat, dibesarkan oleh para biarawati di Firenze, dan digunakan sebagai bidak diplomasi sejak usia sepuluh tahun. Ketika Paus Klemens VII — sepupunya — mengatur pernikahannya dengan Henry, putra kedua raja Prancis, pada tahun 1533, ia berusia empat belas tahun dan akan pergi ke istana yang tidak memiliki kebutuhan khusus terhadapnya.

Orang-orang Prancis menganggapnya sebagai cucu perempuan bankir. Darah pedagang dalam keluarga kerajaan. Mereka memanggilnya, di belakang punggungnya, la Reine italienne — si perempuan Italia.

Ia menghabiskan satu dekade pertama di Prancis sebagian besar tidak terlihat, tidak melahirkan anak dan karenanya tidak berguna. Henry punya simpanan, Diane de Poitiers, yang secara terang-terangan lebih dihargai daripada sang ratu dalam hal kasih sayang dan pengaruh. Kemudian anak-anak pun lahir, sepuluh di antaranya antara tahun 1543 dan 1556. Dan kemudian Henry meninggal, pada Juli 1559, akibat luka tombak yang menembus matanya dalam sebuah turnamen jousting. Dan Catherine, empat puluh tahun dan akhirnya menjadi ratu — bukan lagi sekadar permaisuri — mendapati dirinya sebagai satu-satunya orang dewasa di ruangan itu.

Ia tidak akan meninggalkan ruangan itu selama tiga puluh tahun.

Sang tokoh bersejarah

Francis II, putra sulung Catherine, berusia lima belas tahun ketika Henry meninggal dan sudah dalam kondisi kesehatan yang buruk. Ia memerintah selama tujuh belas bulan dan meninggal karena infeksi telinga pada Desember 1560. Charles IX baru berusia sepuluh tahun. Catherine menjadi wali.

Prancis yang ia kelola sedang hancur berantakan. Perang Agama antara mayoritas Katolik dan minoritas Huguenot Calvinis telah dimulai dengan sungguh-sungguh, dan faksi-faksi politik di balik masing-masing pihak — keluarga Guise memimpin kaum ultra-Katolik, para pangeran Bourbon memimpin kepentingan Protestan — secara efektif adalah pemerintahan-pemerintahan rival yang mencari celah kelemahan untuk melancarkan serangan mereka. Monarki yang Catherine pertahankan atas nama putra-putranya adalah institusi yang berdiri antara Prancis dan kehancuran sipil.

Metodenya adalah negosiasi. Ia berkeliling Prancis tanpa henti, menemui para pemimpin faksi, merundingkan gencatan senjata, menjadi makelar Edik Amboise pada 1563, kemudian Edik Longjumeau pada 1568, kemudian Perdamaian Saint-Germain pada 1570 — masing-masing memberikan Huguenot tingkat toleransi beragama dan masing-masing segera dilanggar oleh salah satu pihak atau keduanya. Ia mengatur aliansi pernikahan dengan Bourbon dan Habsburg secara bersamaan. Ia berusaha mempertahankan keseimbangan.

Dan kemudian datanglah Pembantaian Hari Santo Bartolomeus pada 24 Agustus 1572, yang sepenuhnya meruntuhkan keseimbangan itu. Laksamana Huguenot Coligny, yang baru-baru ini dimasukkan Catherine ke dalam dewan Charles IX, dibunuh. Dalam hitungan jam, massa Paris — yang didorong oleh faksi Guise dan, menurut sebagian besar catatan, dengan setidaknya pengetahuan pasif dari istana — mulai membunuh kaum Protestan di jalanan. Pembunuhan menyebar ke provinsi-provinsi. Jumlah korban mencapai ribuan jiwa. Peran pasti Catherine masih diperdebatkan, tetapi ia berada di Louvre ketika keputusan dibuat dan ia tidak memerintahkan penghentiannya.

Pembantaian itu menghancurkan kebijakan perdamaiannya, membangkitkan amarah Eropa Protestan, secara permanen merusak hubungan monarki Prancis dengan komunitas Huguenot, dan memberikan kepada Catherine legenda hitam yang masih ia emban. Perang berlanjut selama dua puluh enam tahun lagi.

Charles IX meninggal pada 1574, di usia dua puluh tiga tahun, karena tuberkulosis. Henry III berusia tiga puluh tujuh tahun ketika seorang biarawan Dominikan bernama Jacques Clément menusuknya di perut pada Agustus 1589. Catherine telah meninggal karena pleurisy pada Januari tahun yang sama, di usia enam puluh sembilan tahun. Ia telah bertahan dari semuanya.

Peran modernnya

Di tahun 2026, Catherine de Medici adalah pendiri sekaligus mitra utama Medici Group, sebuah firma penasihat politik yang terdaftar di Brussels dengan kantor di Paris, Jenewa, dan Riyadh. Kop suratnya tidak mencantumkan bidang keahlian. Situs webnya memiliki formulir kontak dan nomor telepon yang tersambung ke resepsionis yang sangat tenang. Klien potensial diterima hanya dengan perjanjian.

Ia tidak menerima retainer dari klien yang berkomitmen secara ideologis. Ia pernah bekerja untuk pemerintah-pemerintah dari tengah-kiri maupun tengah-kanan, dengan sebuah dana kekayaan negara dan sebuah partai oposisi reformis di negara yang sama pada waktu yang berbeda, serta dengan tim-tim negosiasi dalam tiga sengketa perdagangan multilateral. Benang merahnya adalah situasi di mana berbagai pihak masing-masing merasa mereka akan segera menang dan ia memahami bahwa tidak satu pun dari mereka yang benar.

Keterampilan spesifiknya adalah negosiasi yang tidak bisa diakui secara publik. Ketika dua faksi perlu mencapai akomodasi tetapi tidak bisa terlihat saling berbicara, ada kategori tertentu dari perantara yang bisa bergerak di antara keduanya. Ia telah melakukannya cukup sering sehingga ia mengenakan biaya untuk akses ke ruang tersebut, bukan untuk hasilnya.

Rekan modern yang diperbandingkan dengan dirinya secara pribadi oleh para klien berbeda-beda tergantung siapa yang membuat perbandingan itu. Pengamat Eropa merujuk pada Angela Merkel — orang yang bisa berada di ruangan lebih lama dari siapa pun tanpa mengalah pada hal-hal yang esensial. Klien Amerika memikirkan Henry Kissinger tanpa sentimentalitas. Tidak ada perbandingan yang benar-benar tepat. Kissinger memiliki sistem filosofis. Merkel memiliki keyakinan yang tulus. Catherine de Medici memiliki preferensi, tetapi ia tidak memiliki pihak.

Kantor, lemari pakaian, tanda-tanda

Kantor Brussels-nya adalah sebuah suite lantai dasar di sebuah gedung abad ke-19 yang dikonversi, tiga blok dari Parlemen Eropa dan sama-sama berjarak antara gedung Dewan dan Komisi. Lokasinya bukan kebetulan. Perabotannya bagus tetapi tidak mencolok. Ada dua lukisan still-life Flemish kecil di dinding yang ia beli di lelang tahun 1990-an dan yang nilainya telah berlipat ganda sejak itu. Klien yang paham seni memperhatikannya. Klien yang tidak paham memperhatikan bahwa ia tidak memiliki foto dirinya bersama orang-orang berkuasa — itulah sinyal yang berbeda.

Lemari pakaiannya Italia dan tepat. Ia tidak pernah memahami mode Eropa utara untuk business casual sebagai sinyal ketulusan. Setelan yang dipotong baik bukan kesombongan. Itu kesopanan minimum yang kau berikan kepada sebuah pertemuan.

Ia berbicara bahasa Prancis, Italia, Inggris, dan Spanyol dengan lancar, serta membaca bahasa Jerman cukup baik untuk memahami apa yang sedang ia tandatangani. Dalam negosiasi ia lebih suka menggunakan bahasa di mana pihak lain paling lemah.

Kejadian yang mengikutinya

Padanan tahun 1572 akan terlihat di berkasnya, jika kau tahu di mana mencarinya. Ada sebuah situasi, kemungkinan besar pada pertengahan tahun 2010-an, di mana sebuah proses perdamaian yang ia rancang runtuh secara spektakuler. Sebuah faksi yang selama ini ia kelola berbalik melawan faksi lain yang juga ia kelola, dan orang-orang meninggal yang tidak akan meninggal seandainya prosesnya bertahan. Peran pastinya masih diperdebatkan. Ia akan mengetahui hal itu akan terjadi dan tidak menghentikannya. Ia akan menghitung bahwa menghentikannya akan memakan biaya lebih dari membiarkannya terjadi, dan perhitungan itu dapat dibenarkan berdasarkan standar situasinya dan tidak bisa dibenarkan berdasarkan standar lain mana pun.

Ia masih mengambil berkas itu. Ia belum berhenti bekerja.

Pertanyaan tentang anak-anak

Ia memiliki anak-anak. Mereka sukses dalam berbagai arah — satu di bidang keuangan, satu di bidang hukum, satu dalam sesuatu yang berkaitan dengan institusi internasional yang tidak dipahami sepenuhnya oleh siapa pun dalam makan malam keluarga. Ia bangga dengan mereka dengan cara yang khas dari seseorang yang selalu memperlakukan keluarga baik sebagai instrumen maupun sebagai kasih sayang. Ia mengingat ulang tahun mereka tanpa diingatkan. Ia tidak pernah, di hadapan klien, menyebut mereka.

Mendiang suaminya, yang ia nikahi di usia awal tiga puluhan, adalah seorang pengacara dari keluarga Italia utara yang lama. Ia meninggal lima belas tahun lalu. Ia tidak menikah lagi. Orang-orang yang telah mengenalnya lama mengatakan bahwa dalam pernikahan itu, ia tulus lebih hangat dari versi profesional dirinya. Orang-orang yang hanya mengenalnya secara profesional merasa hal itu agak tidak masuk akal.

Yang ia pahami yang tidak dipahami para pesaingnya

Godaan terbesar seorang operator kontemporer adalah menjadi partisan. Berpihak cukup serius sehingga kau kehilangan nilaimu bagi pihak lain. Catherine de Medici menghabiskan tiga puluh tahun memahami bahwa kelangsungan hidup monarki Prancis bergantung pada diterimanya secara bersamaan oleh kedua belah pihak dalam konflik yang tidak akan ditinggalkan oleh satu pun pihaknya.

Ia gagal melakukannya pada 1572, dan kegagalan itu menghancurkan semua yang telah dibangun satu dekade sebelumnya. Namun naluri dasarnya — bahwa nilai seorang arbiter terletak pada akseptabilitas, dan akseptabilitas membutuhkan netralitas yang benar-benar tidak nyaman bagi semua orang — adalah benar. Sebagian besar pesaingnya tidak bertahan cukup lama untuk mempelajarinya.

Ia masih berada di ruangan itu pada 1589 ketika putranya sekarat. Ia telah menjadi satu-satunya konstanta selama tiga puluh tahun perang yang telah menewaskan ratusan ribu orang. Tidak ada seorang pun lain di istana itu yang bertahan dengan pengaruh yang masih utuh.

Inilah yang ia sebut, bila dipaksa, sebagai metodologinya. Dalam praktiknya ini adalah sesuatu yang lebih sederhana: ia bertahan lebih lama dari orang-orang. Di tahun 2026, ia masih berada di ruangan itu.