Jika Perikles Hidup Hari Ini: Politisi Infrastruktur yang Menghabiskan Uang Orang Lain

Ia tidak memegang jabatan permanen, tidak pernah mengklaim gelar apa pun, dan secara teknis hanyalah salah satu dari sepuluh jenderal yang dipilih — sebuah posisi yang harus dimenangkan kembali setiap tahun. Selama tiga puluh tahun, ia tetap menjadi orang paling berkuasa di Athena.

Perikles adalah arsitek zaman keemasan Athena: Parthenon, perluasan partisipasi demokratis, transformasi aliansi anti-Persia menjadi kekaisaran penghasil upeti yang dananya ia alihkan menjadi bangunan dari marmer. Ia juga seorang pria yang lawan-lawan politiknya menghabiskan bertahun-tahun menuntut teman-teman dan pasangannya karena mereka tidak bisa menjangkaunya secara langsung. Ia mengalahkan mereka semua.

Masukkan ia ke tahun 2026 dan pertanyaannya bukan apakah ia berhasil. Pertanyaannya adalah institusi mana yang ia huni, berapa lama sebelum pengeluaran infrastruktur menghasilkan skandal, dan apakah pasangannya yang lahir di luar negeri menjadi masalah media atau justru sebuah keunggulan.

Sosok historis

Perikles lahir sekitar tahun 495 SM dalam salah satu keluarga aristokrat paling terkemuka di Athena. Ayahnya, Xanthippus, adalah seorang jenderal Athena. Ibunya, Agariste, berasal dari keluarga Alcmaeonid, silsilah yang sama dengan Cleisthenes, tokoh yang secara efektif menemukan demokrasi Athena satu generasi sebelumnya. Ia tumbuh dengan koneksi, pendidikan, dan rasa percaya diri yang ditanamkan keluarga aristokrat Athena sebagai masalah biasa.

Ia pertama kali muncul dalam kehidupan politik pada tahun 460-an SM sebagai rekan reformator Ephialtes, yang menelanjangi Dewan Areopagus yang konservatif dari sebagian besar kekuasaan politiknya dan mengalihkannya ke majelis rakyat dan pengadilan. Setelah Ephialtes dibunuh, Perikles meneruskan program demokratis itu dan menjadi suaranya yang paling dominan.

Apa yang ia bangun selama tiga dekade berikutnya bukan sebuah tirani — demokrasi Athena tetap nyata dan berfungsi — melainkan posisi politik yang dikelola dengan cermat yang sama dengan pengaruh permanen. Ia seorang orator yang luar biasa dan menyadarinya. Ia juga hati-hati dalam memilih di mana ia hadir. Sumber-sumber kuno menyebutkan bahwa ia menghindari pesta makan malam dan pertemuan sosial yang mungkin merugikan martabatnya atau menciptakan kewajiban. Ia mengkurasi citra publiknya dengan perhatian dari seseorang yang memahami bahwa reputasi adalah satu-satunya aset permanen dalam demokrasi.

Program pembangunan adalah bukti paling abadi dari metodenya. Parthenon, yang didedikasikan untuk Athena dan selesai pada tahun 432 SM, dibiayai secara substansial dengan upeti dari sekutu Athena dalam Liga Delos — negara-kota yang semula menyumbangkan uang dan kapal untuk pertahanan bersama melawan Persia dan kini mendapati kontribusi mereka dibelanjakan untuk marmer Athena. Lawan-lawan politiknya menyebut ini pencurian. Perikles menyebutnya demonstrasi keunggulan Athena yang membenarkan kepemimpinan Athena.

Undang-undang kewarganegaraan tahun 451 SM — yang membatasi kewarganegaraan pada mereka yang memiliki dua orang tua Athena — memiliki konsekuensi pribadi yang merepotkan. Pasangan hidupnya adalah Aspasia dari Miletus. Ia orang Yunani Ionian, brilian menurut semua catatan kuno, dan menjalankan apa yang layak disebut salon intelektual paling penting di Athena. Sokrates hadir di sana. Anaxagoras hadir di sana. Para penyair komedi menyebutnya "Omphale baru" dan lebih buruk lagi. Musuh-musuh Perikles mencoba menuntutnya atas dakwaan penghujatan. Perikles dilaporkan menangis di hadapan juri atas namanya — salah satu dari sedikit momen emosi publik yang dicatat sumber kuno tentangnya.

Ia meninggal karena wabah pada tahun 429 SM. Kedua putra sahnya sudah lebih dahulu meninggal. Kota yang ia dominasi selama tiga puluh tahun telah memasuki Perang Peloponnesia atas rekomendasinya.

Peran modernnya

Perikles di tahun 2026 memimpin sebuah negara.

Bukan "memimpin sebuah gerakan" atau "mengendalikan sebuah lembaga pemikir" atau "menasihati sebuah pemerintah." Itu adalah peran untuk orang dengan keahliannya tapi bukan ambisinya. Perikles pada dasarnya adalah penguasa sebuah negara-kota, dan padanan modern terdekat adalah seorang kepala pemerintahan di demokrasi Eropa berukuran sedang: Jerman, Prancis, Belanda, atau negara Skandinavia. Ia membutuhkan sistem demokratis dengan akuntabilitas rakyat yang nyata — ia bukan operator belakang layar melainkan politisi platform — dan ia membutuhkan ruang institusional untuk mengejar proyek infrastruktur dan kemasyarakatan jangka panjang.

Kecocokan yang paling alami adalah kepemimpinan gaya Jerman, mungkin dalam pemerintahan koalisi. Ia akan memenangkan jabatan kanselir di pertengahan usia empat puluhan, setelah menghabiskan satu dekade membangun aliansi di seluruh struktur partai, dan ia akan terus menang terpilih kembali melalui kombinasi pencapaian yang terlihat dan manajemen yang cermat tentang siapa yang mendapat kredit atas apa.

Program domestik andalannya adalah pengeluaran infrastruktur dalam skala yang membuat para pengritik tidak nyaman: rel, gedung-gedung publik, koridor teknologi, ekspansi universitas. Ia akan membingkai setiap proyek dalam bahasa keunggulan nasional daripada stimulus ekonomi. Pidato Parthenon akan menjadi slogan kampanye. "Ibu kota negara ini harus layak bagi rakyatnya." Diulang sampai oposisi menggunakannya sebagai bukti kemegahan berlebihan, lalu diulang lagi.

Pembiayaan akan menjadi sumber gesekan. Perikles akan menemukan dana struktural EU, anggaran pertahanan bersama, atau putaran berikutnya dari transfer solidaritas pasca-krisis dan mengarahkan sebagian persentase ke proyek-proyek yang terlihat secara nasional. Mitra-mitra sekutu akan memperhatikan. Akan ada pertemuan puncak. Ia akan memberikan pidato terbaiknya dan program akan terus berlanjut.

Masalah pasangan

Aspasia akan menjadi komplikasi yang terus-menerus.

Dalam versi modern, ia adalah seorang profesor hubungan internasional atau intelektual kebijakan kelahiran luar negeri, lahir di suatu tempat yang membuatnya mudah menjadi sasaran — mungkin Eropa Timur, atau Turki, atau Iran. Sangat berpengetahuan, sungguh-sungguh berpengaruh dalam pemikiran Perikles, dan secara konstitusional tidak dapat memegang jabatan resmi dalam sistem di mana karier awalnya sendiri dibangun sebagian di atas pembatasan kewarganegaraan yang kini ia malu atas hal tersebut secara pribadi.

Ia akan menjalankan organisasi penasehat independen dengan nama yang tidak mencolok dan daftar klien yang tidak bisa diakses siapa pun. Media tabloiod akan menyebutnya kanselir bayangan. Lawan-lawannya akan menyebutnya konflik kepentingan. Ia akan tampil bersamanya di acara-acara budaya dan kesempatan domestik. Ia tidak akan menghadiri pertemuan puncak EU.

Liputan yang bermusuhan akan berfokus pada kewarganegaraannya, intelektualitasnya (disajikan sebagai ancaman daripada kekaguman), dan kesenjangan antara komitmen yang ia nyatakan tentang meritokrasi dan pengaturan domestiknya. Ia akan menyerap liputan itu tanpa efek yang terlihat. Aspasia akan menerbitkan dua buku selama satu dekade itu, keduanya ditinjau secara serius dalam publikasi-publikasi spesialis dan sama sekali tidak dalam pers tabloid.

Persona dan media sosial

Perikles terkenal sebagai orator dan hampir diam sebagai percakapan informal. Padanan media sosialnya adalah seorang politisi yang menerbitkan teks yang sangat terkurasi dan formal — esai-esai LinkedIn yang panjang tentang tata kelola Eropa, pernyataan formal sesekali tentang kebijakan luar negeri, tidak ada video langsung, tidak ada stories, tidak ada konten di balik layar.

Akun Instagram-nya hanya terdiri dari peresmian bangunan, kunjungan kenegaraan, dan acara budaya resmi. Keterangan fotonya terdiri dari tiga kalimat prosa yang cermat. Ia memiliki beberapa juta pengikut dan bagian komentar yang secara berkala dibanjiri kritik atas apa pun yang dilakukan pemerintahannya minggu itu, yang tidak pernah ia respons.

Ia tidak akan berada di platform yang menghargai keterlibatan impulsif. Stafnya sesekali akan memposting sesuatu yang mereka pikir hangat dan mudah diakses. Ia akan terlihat sedikit tidak nyaman di dalamnya.

Pidato-pidatonya, yang disampaikan kepada parlemen atau acara-acara publik besar, akan banyak dibagikan. Padanan Pidato Pemakaman — sebuah pidato untuk menandai acara kenegaraan, yang menyatakan kasus demokrasi liberal sebagai bentuk kehidupan kewarganegaraan tertinggi — akan menjadi teks yang biografi politiknya dibuka dengannya.

Rekan kontemporer

Sosok modern yang paling ia mirip bukan satu orang tertentu, melainkan komposit dari tipe tertentu: pemimpin demokratis Eropa yang menjabat lama yang menggabungkan keseriusan intelektual sejati dengan kenyamanan total dalam menggunakan mesin legitimasi demokratis untuk pengagungan diri dan nasional. Kesabaran institusional Angela Merkel. Investasi Emmanuel Macron dalam simbolisme kemasyarakatan. Kesiapan Willy Brandt menghubungkan demokrasi domestik dengan tatanan internasional.

Ia akan sangat tidak nyaman dengan perbandingan mana pun dengan seorang demagog. Perbedaan antara memimpin demokrasi dan melakukan populisme adalah sumbu sentral identitas politiknya, dan itu akan tetap demikian.

Ia akan terpilih kembali tiga kali. Setiap kali, oposisi akan menuduhnya mengubah aliansi demokratis menjadi kekaisaran upeti Athena. Setiap kali, ia akan menunjuk pada bangunan-bangunan itu dan menang.