Asal-Usul: Siapa Sebenarnya yang Menemukan Anestesi

Sebelum anestesi, kendala terbesar dalam bedah bukan keterampilan. Melainkan waktu. Pasien yang terjaga dan merasakan kesakitan hanya bisa diam begitu lama sebelum rasa sakit dan syok menghancurkan segalanya. Ahli bedah pada awal abad ke-19 karenanya dinilai terutama dari kecepatan. Ahli bedah Skotlandia Robert Liston, yang beroperasi di London pada 1840-an, terkenal karena mampu menyelesaikan amputasi paha dalam waktu kurang dari sembilan puluh detik sejak sayatan pertama hingga pembalutan. Ia menjepit pisau bedah dengan giginya untuk membebaskan kedua tangan. Kecepatan adalah belas kasih. Ahli bedah yang lebih lambat dan lebih hati-hati adalah yang lebih kejam.

Ruang operasi pada era pra-anestesi bukan ruang yang tenang. Itu adalah ruang di mana pasien menjerit, dan teriakan itu dipahami sebagai bagian yang tak terhindarkan dari apa yang sedang terjadi.

Penemuan yang mengubah ini datang, dalam beberapa versi independennya, dari obat yang telah tersedia selama beberapa dekade dan telah digunakan terutama sebagai hiburan.

Hiburan yang mendahului penemuan

Dietil eter disintesis pada abad ke-16 oleh Valerius Cordus, seorang botanis Jerman, meski para kimiawan awal menyebutnya dengan berbagai nama dan sejarahnya yang tepat menjadi membingungkan akibat peristilahan yang tidak konsisten dalam beberapa abad catatan. Pada awal abad ke-19, eter adalah zat yang sudah dikenal, tersedia secara komersial, dan digunakan secara rekreasional.

"Pesta eter" adalah fenomena sosial yang terdokumentasi di Amerika Serikat dan Britania pada 1830-an dan 1840-an. Sekelompok mahasiswa, dokter, dan orang-orang yang penasaran akan menghirup eter dari kain yang dibasahi untuk mendapatkan efek euforia, disosiasi, dan kadang-kadang menggelikan. Para pesertanya biasanya tidak cedera bahkan ketika mereka terjatuh atau menabrak benda, karena sifat analgesik eter mencegah mereka merasakan benturan sebagai rasa sakit. Hal ini diperhatikan dan dibicarakan. Namun tampaknya tidak ada yang langsung menghubungkannya dengan operasi bedah.

Nitrous oxide memiliki karier yang paralel dan bahkan lebih mencolok sebagai hiburan. Humphry Davy, kimiawan Inggris, telah mendokumentasikan sifat pereda nyeri dari zat ini sejak 1799 dalam sebuah karya yang secara eksplisit menyebut potensi penerapannya dalam operasi. Ia menulis bahwa zat ini mungkin berguna dalam prosedur yang memerlukan hilangnya kesadaran secara sebagian. Saran itu diabaikan selama lebih dari empat dekade sementara nitrous oxide menjadi andalan demonstrasi sains populer dan pertunjukan keliling. Seorang showman bernama Gardner Colton sedang berkeliling kota-kota Amerika pada 1840-an, menarik bayaran masuk untuk demonstrasi "gas tertawa" yang merupakan perpaduan kuliah kimia dan pertunjukan komedi.

Kesenjangan antara saran Davy pada 1799 dan penerapan bedah serius pertama adalah sekitar 45 tahun. Dalam rentang itu, pesta eter dan pertunjukan nitrous oxide sudah begitu umum sehingga sebagian besar orang terpelajar di dunia berbahasa Inggris pernah menghadiri salah satunya atau pernah mendengarnya.

Crawford Long di Jefferson, Georgia

Pada 30 Maret 1842, seorang dokter bernama Crawford Williamson Long mengangkat kista kecil dari leher seorang pasien bernama James Venable di kliniknya di Jefferson, Georgia. Venable sebelumnya telah menghadiri pesta eter dan sudah mengenal efek zat itu. Ia enggan menjalani pengangkatan kista karena takut akan rasa sakit yang diperkirakan. Long, yang juga pernah menghadiri pesta eter dan telah mengamati sifat analgesiknya, menyarankan penghirupan eter sebagai alternatif dari sekadar menanggung rasa sakit.

Venable menghirup eter dari sebuah kain, kehilangan kesadaran, dan kista diangkat. Ia melaporkan tidak merasakan sakit. Long mengenakan biaya 25 sen untuk eternya.

Long melakukan beberapa operasi tambahan menggunakan eter dalam tahun-tahun berikutnya, mengenakan biaya yang wajar dan menyimpan catatan. Ia tidak mempublikasikan hasilnya. Alasannya praktis dan hati-hati: ia ingin lebih banyak kasus sebelum membuat klaim publik, dan ia tidak yakin apakah harus mengaitkan hasilnya dengan eter secara khusus atau dengan kombinasi faktor-faktor termasuk kekuatan sugesti. Kehati-hatian ini, yang secara profesional dapat dimaklumi, berarti bahwa ketika ia akhirnya mempublikasikan hasil pada 1849, empat tahun setelah demonstrasi publik Morton telah mengubah dunia kedokteran, Long memasuki sengketa prioritas yang secara teknis ia menangkan tetapi secara publik ia kalah.

Konsensus historis di antara para sejarawan medis adalah bahwa Long melakukannya terlebih dahulu. Komunitas ilmiah pada 1846 tidak mengetahui hal itu.

Horace Wells dan demonstrasi yang gagal

Horace Wells adalah seorang dokter gigi yang berpraktik di Hartford, Connecticut, yang menghadiri salah satu pertunjukan nitrous oxide Gardner Colton pada Desember 1844. Selama demonstrasi, seorang sukarelawan yang telah menghirup gas itu melukai kakinya di bangku dan tampaknya tidak merasakan lukanya. Wells, yang memperhatikan sebagai seorang profesional bukan peserta, langsung memahami implikasinya.

Ia mengatur agar giginya dicabut dalam kondisi terbius nitrous oxide keesokan harinya, dengan Colton menyediakan gasnya dan seorang rekan dokter gigi yang melakukan pencabutan. Berhasil. Wells tidak merasakan apa-apa. Dalam minggu-minggu berikutnya ia menggunakan nitrous oxide untuk lebih dari selusin pencabutan di klinik Hartford-nya.

Pada Januari 1845 ia melakukan perjalanan ke Boston untuk mendemonstrasikan teknik ini di depan mahasiswa kedokteran di Harvard Medical School, dengan ahli bedah terkemuka John Collins Warren hadir. Demonstrasi itu gagal. Pasien, seorang pemuda, merintih atau mengerang selama pencabutan. Apakah ia benar-benar merasakan sakit atau bereaksi terhadap proses pencabutan meski sudah cukup terbius masih diperdebatkan. Warren, tidak terkesan, menolak demonstrasi itu. Para mahasiswa dilaporkan mengejek.

Wells kembali ke Hartford. Demonstrasi di Harvard telah mendiskreditkan nitrous oxide sebagai alat bedah dalam pandangan komunitas medis Boston tepat pada saat ia membutuhkan dukungan itu.

William Morton dan Ether Day

William T.G. Morton adalah seorang dokter gigi Massachusetts dengan naluri komersial dan rekam jejak panjang berupa perselisihan dengan mitra dan kreditur. Ia pernah sebentar menjadi murid Horace Wells dan mengetahui eksperimen nitrous oxide itu. Pada 1846 ia telah mengalihkan perhatiannya ke eter.

Morton berkonsultasi dengan Charles Thomas Jackson, seorang kimiawan Boston, tentang sifat-sifat eter—konsultasi yang kemudian menjadi subjek perselisihan yang luar biasa pahit tentang siapa yang berhak mendapat pengakuan atas apa. Morton melakukan eksperimen pribadi pada dirinya sendiri dan pada anjingnya. Pada September 1846 ia sudah cukup yakin untuk menggunakan eter pada pasien gigi.

Ia kemudian meminta izin untuk mendemonstrasikan eter di hadapan staf bedah Massachusetts General Hospital. John Collins Warren, ahli bedah yang sama yang telah menyaksikan demonstrasi Wells yang gagal, setuju untuk menyediakan seorang pasien.

16 Oktober 1846. Ruang operasi di Massachusetts General Hospital, di ruangan yang kini disebut Ether Dome. Seorang pasien berusia 20 tahun bernama Gilbert Abbott, yang memiliki tumor vaskular di rahangnya. Morton terlambat datang, sempat tertahan karena sedang menyelesaikan alat gigi untuk menahan spons yang dibasahi eter agar bisa dihirup. Warren hampir memulai operasi tanpa dia.

Morton memberikan eter. Abbott kehilangan kesadaran. Warren mengangkat tumor. Abbott melaporkan tidak merasakan sakit selama prosedur berlangsung.

Warren berbalik kepada para pengamat yang berkumpul dan berkata, dalam catatan yang telah diulang dalam setiap sejarah anestesi sejak saat itu: "Tuan-tuan, ini bukan tipu muslihat."

Kata dan perang

Dokter Oliver Wendell Holmes Sr., yang lebih dikenal sebagai penyair dan esais daripada tokoh medis, menulis surat kepada Morton pada November 1846 mengusulkan nama untuk keadaan baru tersebut. Ia menyarankan "anesthesia" dari bahasa Yunani, yang berarti hilangnya rasa. Kata itu langsung diadopsi dan sejak saat itu menjadi istilah teknis.

Perang prioritas yang menyusul keberhasilan demonstrasi itu adalah salah satu perselisihan paling berlarut-larut dan merusak dalam sejarah kedokteran. Morton menghabiskan bertahun-tahun berupaya mendapatkan pembayaran dari pemerintah atas perannya dalam penemuan itu, yakin bahwa ia telah ditipu dari pengakuan dan imbalan finansial yang selayaknya ia terima. Charles Jackson, konsultan lamanya, mengajukan klaim yang bersaing. Horace Wells, yang telah menjadi yang pertama dengan nitrous oxide, berjuang untuk mendapat pengakuan hingga kematiannya pada 1848—akibat bunuh diri, dalam keadaan yang menunjukkan kemerosotan psikologis yang mendalam. Crawford Long menunggu hingga 1849 untuk mempublikasikan kasusnya pada 1842 dan mendapati dirinya memasuki perselisihan yang telah diputuskan oleh peristiwa-peristiwa publik.

Morton meninggal pada 1868 dalam ketidakjelasan yang relatif, masih mengejar pengakuan. Jackson menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di sebuah rumah sakit jiwa. Perselisihan prioritas itu membuat semua tokoh utamanya lebih buruk keadaannya daripada sebelum demonstrasi tersebut berhasil.

James Young Simpson, ahli kebidanan Skotlandia yang memperkenalkan kloroform sebagai anestesi pada 1847, menghindari sebagian besar perselisihan ini karena ia adalah orang berbeda di negara yang berbeda menggunakan obat yang berbeda. Penggunaan kloroform oleh Ratu Victoria saat melahirkan anak kedelapannya pada 1853 secara efektif melegitimasi anestesi bedah bagi publik Inggris dengan cara yang tidak berhasil dilakukan oleh perdebatan profesional mana pun.

Apa yang berubah

Transformasi bedah dalam tahun-tahun setelah 1846 tidaklah bertahap. Ia berlangsung cukup cepat untuk terlihat dalam satu generasi ahli bedah. Operasi yang dianggap terlalu lambat, terlalu menyakitkan, atau terlalu traumatis untuk dicoba menjadi prosedur standar. Ahli bedah yang telah menghabiskan karier menyempurnakan kecepatan sebagai tolok ukur belas kasih kini dapat menghabiskan waktu untuk presisi. Bedah internal, yang secara struktural mustahil dilakukan dengan cepat, bergerak dari ranah upaya-upaya putus asa sesekali ke kemungkinan rutin.

Angka kematian akibat operasi menurun. Tingkat keselamatan meningkat. Seluruh disiplin ilmu mengubah standarnya karena kendala fundamental telah dihapus.

Crawford Long dimuliakan dengan patung di National Statuary Hall Kapitol Amerika Serikat, mewakili negara bagian Georgia. Batu nisan William Morton di Pemakaman Mount Auburn di Cambridge, Massachusetts, memuat prasasti yang mengidentifikasinya sebagai penemu anestesi. Kedua prasasti itu bisa dipertahankan. Tidak ada yang lengkap.

Penemuan itu terjadi di pesta eter, diterapkan pertama kali di sebuah klinik pedesaan Georgia, dan diumumkan kepada dunia dari ruang operasi Boston oleh seorang pria yang hampir terlambat. Begitulah kejadiannya yang sesungguhnya.