Asal-Usul: Mengapa Garpu Butuh 1.000 Tahun untuk Tiba di Meja Makan

Garpu berusia sekitar 4.000 tahun jika Anda menghitung alat saji perunggu besar yang digunakan orang Mesir untuk mengangkat daging dari wadah masak. Ia berusia sekitar 1.000 tahun jika Anda menghitung garpu meja pribadi yang digunakan seseorang untuk menyuapkan makanan ke mulutnya sendiri. Kesenjangan antara dua tanggal itulah yang menjadi kisah: salah satu jeda adopsi terpanjang dalam sejarah teknologi berguna, yang didorong bukan oleh kesulitan rekayasa melainkan oleh koalisi yang luar biasa antara filsafat moral, doktrin agama, dan kegelisahan sosial.

Garpu menunggu sementara orang-orang makan dengan tangan, pisau, dan sendok mereka. Ia menunggu sementara Kekaisaran Romawi bangkit dan runtuh. Ia menunggu sementara setiap peralatan meja besar lainnya datang dan menetap dalam penggunaan normal. Ketika akhirnya tiba di meja makan Eropa, sebagian besar benua menyambutnya dengan sesuatu di antara kecurigaan dan rasa jijik.

Garpu kuno: alat dapur, bukan alat meja

Jauh sebelum ada yang berpikir untuk makan menggunakan garpu, para juru masak sudah menggunakannya. Garpu perunggu bergigi dua muncul dalam konteks arkeologi Mesir sejauh 2400 SM, digunakan untuk memegang dan membalik potongan daging besar di atas api serta mengangkat potongan dari kuali yang dalam. Dapur Yunani dan Romawi memiliki benda serupa. Garpu ukir Romawi untuk korban upacara—perunggu atau besi, dua atau tiga gigi, gagang panjang—muncul dalam puluhan kumpulan arkeologi dari seluruh wilayah kekaisaran.

Yang dimiliki benda-benda ini secara bersama adalah fungsinya: milik juru masak dan pengukir, bukan tamu makan. Tindakan membawa suapan individual ke mulut sendiri dengan benda runcing tidak memiliki tempat dalam tradisi meja makan Barat selama sebagian besar sejarah kuno dan abad pertengahan. Anda makan dengan tangan kanan, dengan cara yang ditentukan budaya Anda sebagai sopan. Roti berfungsi sebagai alat pemungut untuk hidangan cair. Pisau menangani apa pun yang memerlukan pemotongan. Sendok menutupi semua yang cair. Jari menangani sisanya, dan kode sosial menentukan berapa banyak jari, dengan cara apa, dan setelah ritual mencuci tangan seperti apa sebelum makan.

Ini tidak dianggap primitif. Ini dianggap benar. Seorang penulis Byzantine abad ke-10 yang mencantumkan persyaratan makan yang sopan tidak menyertakan garpu pribadi karena ketiadaan garpu belum terbaca sebagai sebuah ketiadaan. Benda itu tidak ada dalam konteks makan malam. Ketiadaannya tidak memerlukan penjelasan.

Byzantium: tempat pertama garpu duduk makan

Garpu meja pribadi paling awal muncul di Kekaisaran Byzantium—kelanjutan timur dunia Romawi yang berpusat di Konstantinopel. Upacara istana Byzantium pada abad ke-9 dan ke-10 mencakup peralatan makan emas dan perak dengan ragam yang cukup banyak, dan garpu kecil bergigi dua muncul di antaranya dalam referensi kronik dan lukisan artistik yang bertahan dari periode tersebut.

Hubungan Byzantium dengan garpu tidak bersifat revolusioner melainkan evolusioner. Sebuah istana yang mempertahankan protokol makan yang rumit secara alami memperluas protokol itu hingga peralatan individu dari waktu ke waktu. Apakah garpu Byzantine merupakan warisan berkelanjutan dari budaya meja Romawi akhir atau perkembangan terpisah tidak dapat dipastikan dari sumber-sumber yang tersedia, tetapi kehadirannya di Konstantinopel sebelum tahun 1000 Masehi cukup terdokumentasikan dengan baik.

Garpu itu berpindah ke barat dalam sebuah peristiwa yang spesifik dan terdokumentasikan yang menjadi terkenal justru karena reaksi yang ditimbulkannya.

Skandal Venesia, sekitar tahun 1004

Sekitar tahun 1004 Masehi, seorang putri Byzantine bernama Theodora Doukaina menikahi putra Pietro II Orseolo, Doge Venesia. Ia membawa serta adat istiadat istana Byzantium, termasuk kebiasaan makan menggunakan garpu kecil dari emas.

Kronikler Peter Damian, seorang biarawan Benediktin yang kemudian menjadi kardinal, mencatat kejadian itu dengan kecaman yang tajam. Ia menggambarkan bagaimana sang putri menolak menyentuh makanan dengan tangannya, "menyentuhnya hanya dengan garpu-garpu kecil dari emas bergigi dua," dan meminta para pelayannya memotong makanannya menjadi potongan-potongan kecil sebelum dibawa ke bibirnya. Ia menyatakan ini sebagai pelanggaran terhadap tatanan ilahi, mencatat bahwa Tuhan telah memberi manusia jari-jari untuk tujuan ini, dan melaporkan dengan kepuasan yang nyata bahwa Theodora meninggal karena wabah tidak lama kemudian—yang tampaknya ia anggap sebagai konsekuensi yang tepat dari kemewahan semacam itu.

Pesannya tidak salah lagi: garpu itu bukan sekadar asing, melainkan tidak bermoral. Bukan karena ia menyebabkan bahaya, melainkan karena ia mewakili penolakan terhadap cara makan yang alami dan diberikan oleh Tuhan. Ia kewanita-wanitaan. Ia berlebihan. Ia mencurigakan bau-bau Byzantine, yang dalam pandangan dunia Kristen Latin tahun 1004 berarti mencurigakan bau-bau Yunani, yang berarti mencurigakan bau-bau lemah.

Venesia, pelabuhan yang paling dekat dengan dunia Byzantine, tidak langsung mengadopsi garpu bahkan setelah perkenalan ini. Tetapi benda itu kini sudah dikenal di Barat Latin, dan pengetahuan, bahkan pengetahuan yang mengandung skandal, cenderung bertahan.

Italia: adopsi lambat, abad demi abad

Selama dua abad berikutnya, garpu meja secara bertahap muncul dalam inventaris dan catatan Italia, pertama-tama di kota-kota pedagang kaya dengan hubungan dagang Byzantine—Venesia, Genova, Pisa—lalu perlahan merambah ke pedalaman. Pada abad ke-13, garpu di rumah tangga aristokrat Italia tidak lagi mengejutkan. Pada abad ke-14, catatan dari Tuscany dan negara-kota Italia utara menyertakan garpu sebagai komponen perangkat makan berstatus tinggi.

Adopsi Italia masih bersifat elite. Garpu meja pada tahun 1350 adalah benda mewah, terbuat dari perak atau logam bersepuh, dimiliki oleh orang-orang kaya dan digunakan pada makan malam formal. Orang-orang biasa di Italia abad ke-14 makan tanpa garpu, sebagaimana halnya orang-orang biasa di mana-mana.

Kelas pedagang menyebarkan benda ini ke utara secara perlahan, melalui jalur perdagangan dan hadiah diplomatik. Catherine de Medici, yang meninggalkan Firenze menuju Prancis pada 1533 untuk menikahi calon Raja Henri II, kadang-kadang dikatakan—secara tidak akurat—sebagai orang yang memperkenalkan garpu ke Prancis. Ia memang membawa adat makan Italia bersamanya dan memperhalus praktiknya di istana Prancis. Tetapi catatan rumah tangga kerajaan Prancis menunjukkan garpu sudah ada di sana sebelum kedatangannya. Catherine mempopulerkan dan mensistematisasikan penggunaannya; ia tidak memulainya.

Eropa Utara: penolakan yang panjang

Di sebelah utara Pegunungan Alpen dan Sungai Loire, garpu menghadapi perlawanan yang bertahan dengan baik hingga abad ke-17. Keberatan-keberatannya berlapis-lapis dan saling memperkuat.

Keberatan agama tidak pernah benar-benar padam. Argumen bahwa desain Tuhan menyertakan jari-jari dan karenanya garpu merupakan penghinaan dinyatakan, diulang, dan disempurnakan selama beberapa abad. Ia tidak membutuhkan teologi yang canggih: ia cukup berpendapat bahwa tatanan alamiah tubuh sudah memadai untuk tindakan alamiah makan, dan menyisipkan instrumen buatan berarti mengungkapkan ketidakpuasan dengan ketentuan ilahi. Argumen ini memiliki bobot khusus dalam budaya-budaya Protestan Utara yang mengasosiasikan kehalusan Italia—upacara yang rumit, keeleganan artifisial, kelembutan—dengan kemewahan Paus sekaligus korupsi moral.

Keberatan sosial memiliki bentuk yang berbeda tetapi saling melengkapi: garpu diidentifikasikan dengan kewanitaan. Para penulis Inggris akhir abad ke-16 mengolok-olok pria yang makan dengan garpu sebagai orang Italia cengeng yang tidak mampu makan dengan cara yang lurus. Thomas Coryat, yang melakukan perjalanan keliling Italia pada 1608 dan menulis tentang adat istiadatnya dalam Coryat's Crudities, menggambarkan garpu meja dengan nada kekaguman yang berhati-hati dan sering dikreditkan dengan memperkenalkan mode ini ke Inggris. Ia diejek oleh rekan-rekan sezamannya dengan julukan "Furcifer"—permainan kata Latin yang sekaligus berarti "pembawa garpu" dan istilah hinaan yang bermakna penjahat atau budak.

Keberatan praktis juga nyata: pisau dan sepotong roti menjalankan fungsi yang sama. Orang-orang yang telah makan dengan pisau, sendok, dan jari seumur hidup mereka tidak merasakan kekurangan yang memerlukan perbaikan.

Pada pertengahan abad ke-17, istana Inggris dan Prancis sudah memiliki garpu. Pada akhir abad ke-17, garpu mulai merambah ke lapisan sosial yang lebih rendah di Inggris, Prancis, dan Belanda. Pada tahun 1700, rumah tangga pedagang yang makmur di Eropa sudah memiliki sebuah set garpu, dan perdebatan tentang apakah menggunakannya itu kewanita-wanitaan telah diselesaikan dengan kemenangan garpu, sebagian besar melalui tekanan sosial dari atas.

Amerika: yang terakhir bertahan dalam tradisi Barat

Amerika kolonial benar-benar terlambat. Garpu pribadi pertama yang tercatat di Massachusetts dilaporkan dimiliki oleh Gubernur John Winthrop, yang membawanya sebagai satu-satunya benda. Garpu bergigi dua adalah barang mewah impor sepanjang sebagian besar abad ke-17. Sendok dan pisau tetap menjadi peralatan standar bagi mayoritas besar rumah tangga kolonial.

Pada pertengahan abad ke-18, garpu sudah cukup umum di rumah tangga kolonial yang kaya untuk muncul dalam inventaris warisan sebagai barang biasa. Pandai perak Amerika mulai memproduksinya secara domestik. Berdirinya produksi baja Sheffield dan akhirnya pabrik peralatan makan Amerika pada abad ke-19 membawa garpu ke rumah tangga Amerika biasa—bukan sebagai barang mewah yang eksotis melainkan sebagai salah satu perangkat dalam sebuah set standar.

Garpu bergigi empat menjadi standar pada pertengahan abad ke-19, menggantikan desain bergigi dua dan tiga yang lebih awal. Alasannya sebagian bersifat praktis—empat gigi menahan makanan lebih andal—dan sebagian adalah kodifikasi pengaturan meja formal yang dikejar Zaman Victoria dengan antusias.

Yang diingat, yang terlupakan

Meja makan yang terkodifikasi yang muncul dari abad ke-19—garpu di kiri, pisau di kanan, sendok di luar—disajikan seolah-olah selalu sudah ada, seolah-olah pengaturan meja yang benar adalah susunan alamiah daripada hasil dari seribu tahun negosiasi budaya, perdebatan moral, dan pengikisan perlahan.

Keberatan Peter Damian—bahwa Tuhan telah memberi manusia jari-jari dan garpu karenanya adalah penghinaan—terdengar absurd hari ini. Tetapi ia disampaikan dengan serius, oleh seorang pria yang cerdas, dan mencerminkan pandangan dunia yang koheren tentang alam dan bahaya kehalusan artifisial. Argumen tandingan yang menang bukanlah argumen filosofis. Mereka bersifat sosial: garpu menyebar karena orang-orang berkuasa mengadopsinya, dan perilaku orang-orang berkuasa pada akhirnya menjadi apa yang dianggap benar.

Theodora Doukaina, putri Byzantine yang menghebohkan Venesia sekitar tahun 1004 dengan makan menggunakan garpu kecil dari emas, tidak salah tentang kenyamanan instrumen itu. Ia hanya kira-kira enam ratus tahun lebih awal untuk pasar yang ia datangi. Garpu yang menimbulkan kegelisahan begitu besar pada Peter Damian kini adalah benda pertama yang diajarkan kepada anak-anak Barat untuk dipungut.

Dari skandal Venesia hingga pabrik Amerika butuh sekitar 1.000 tahun. Itu bukan tingkat adopsi teknologi paling lambat dalam catatan sejarah. Tetapi tentu saja yang paling banyak diperdebatkan secara moral.