Muhammad Ali vs. Joe Frazier: Trilogi Terpahit dalam Tinju

Tiga kali antara 1971 dan 1975, dalam apa yang masih disebut penggemar tinju sebagai Ali vs Frazier, dua juara kelas berat tak terkalahkan naik ke atas ring dan berusaha saling menghancurkan. Tinju pernah menghasilkan pertandingan dengan bayaran lebih besar dan tokoh-tokoh yang lebih aneh, tetapi tak pernah menghasilkan perseteruan yang memadukan kekerasan senyata ini dengan kekejaman senyata ini di luar tali ring. Muhammad Ali dan Joe Frazier bertarung dalam sebuah trilogi yang masih disebut, hampir tanpa perdebatan, sebagai puncak dari olahraga ini. Yang membuatnya terus dikenang bukan sekadar pukulan-pukulannya. Melainkan fakta bahwa satu pria menghabiskan bertahun-tahun mempermalukan yang lain di depan publik, dan pria yang lain menghabiskan bertahun-tahun membencinya karenanya, sementara diam-diam ia sama sekali tidak pantas menerima perlakuan itu.

Yang Sebenarnya Mereka Perebutkan

Di atas kertas, taruhannya sederhana: gelar juara kelas berat dunia, satu-satunya gelar yang benar-benar penting di era terbesar olahraga ini. Di baliknya, taruhan itu terjalin dengan Vietnam, ras, dan agama dengan cara yang tak sepenuhnya dikendalikan oleh kedua pria itu.

Ali menolak wajib militer ke Angkatan Darat AS pada 1967, dengan alasan keberatan agamanya sebagai seorang Muslim dan ucapan terkenalnya bahwa ia tidak punya persoalan dengan Viet Cong. Ia dinyatakan bersalah karena menghindari wajib militer, dicabut gelarnya, dan dilarang mendapatkan lisensi tinju di setiap negara bagian selama kurang lebih tiga setengah tahun, masa puncak fisik dalam kariernya. Ketika Mahkamah Agung dengan suara bulat membatalkan hukumannya pada 1971, ia sudah kembali ke ring, tetapi tahun-tahun yang hilang tak pernah bisa kembali. Sementara itu, Frazier telah menjadi juara kelas berat selama masa absen Ali, dan pada saat pertandingan pertama mereka pada 1971, keduanya memiliki klaim yang sah sebagai juara tak terkalahkan dengan sesuatu yang perlu diselesaikan.

Ada juga uang besar yang terlibat. Pertandingan pertama saja dikabarkan menjamin masing-masing pria bayaran sekitar 2,5 juta dolar AS, angka yang sangat besar untuk masa itu, dan Madison Square Garden dipenuhi selebritas, termasuk Frank Sinatra, yang bekerja di tepi ring sebagai fotografer untuk tugas majalah karena ia tak bisa mendapatkan tiket dengan cara lain. Siaran layar tertutup menyiarkannya ke arena-arena di seluruh dunia. Ini bukan sekadar dendam olahraga niche. Ini, sejenak, menjadi acara terbesar dalam hiburan Amerika.

Itu versi sederhananya. Versi yang lebih buruk adalah bahwa Ali, yang seluruh citra publiknya bertumpu pada provokasi, memutuskan bahwa Frazier adalah lawan tanding yang berguna, lalu memosisikannya sebagai petinjunya kemapanan melawan citra Ali sendiri sebagai orang luar yang berontak. Itu adalah peran yang tak pernah diaudisi Frazier dan sama sekali tidak layak diterimanya.

Argumen Ali

Para pendukung Ali memiliki argumen yang sungguh kuat, terlepas dari penghinaan-penghinaan itu. Ia kehilangan tiga setengah tahun masa puncak kariernya dan gelarnya bukan karena sesuatu yang dilakukannya di atas ring, melainkan karena sikap politik dan agama yang akhirnya dibenarkan oleh mahkamah tertinggi negara itu. Ia kembali setelah pengasingan itu dan harus membuktikan segalanya dari awal, memulai hampir dari nol melawan seorang pria yang mewarisi takhtanya. Dari sisi Ali, sebagian sandiwara pra-pertandingan itu sekadar apa yang selalu ia lakukan pada setiap lawannya: ia pernah mengejek Sonny Liston dan Floyd Patterson dengan cara serupa. Cakap-cakap sombong itu laku menjual tiket, dan Ali, lebih baik dari siapa pun sebelumnya, memahami bahwa pertandingan yang dipromosikan seperti drama moral menghasilkan lebih banyak uang ketimbang yang dipromosikan sebagai sekadar acara olahraga.

Ali juga bertarung melawan Frazier tiga kali padahal tidak wajib, termasuk pertandingan ulang non-gelar pada 1974, dan menurut sebagian besar catatan, ia menghormati ketangguhan Frazier lebih dari ia menghormati hampir semua lawan lainnya. Bahkan di masa tuanya, menurut beberapa catatan, Ali menyatakan penyesalan atas seberapa jauh ia telah membawa ejekan itu.

Argumen Frazier

Argumen Frazier lebih sederhana dan, bagi kebanyakan pengamat yang menelaah rekamannya sejak itu, lebih pantas mendapat simpati. Ia tumbuh sebagai anak dari petani penggarap di South Carolina, pindah ke Philadelphia saat remaja, dan bekerja di pabrik pengepakan daging sembari berlatih di sasana-sasana setempat. Ia meraih emas Olimpiade di kelas berat pada Olimpiade Tokyo 1964, dikabarkan bertanding dengan ibu jari cedera untuk meraihnya. Ia membangun dirinya menjadi juara kelas berat lewat gaya bertarung yang gigih dan disiplin, kebalikan dari gaya improvisasi flamboyan Ali, dan menurut pengakuannya sendiri, ia tak pernah meminta untuk menjadi simbol politik siapa pun.

Yang membuat keluhan Frazier begitu abadi bukanlah soal tinju. Melainkan bahwa ia benar-benar membantu Ali selama masa pengasingannya, meminjaminya uang dan secara terbuka mendukung haknya untuk kembali bertanding, hanya untuk kemudian diejek Ali sebagai jelek, bodoh, dan seorang Uncle Tom, sebuah ungkapan yang sarat implikasi tentang keaslian ras yang dianggap Frazier, seorang pria kulit hitam dari Selatan yang tersegregasi yang membangun hidupnya sendiri tanpa keuntungan apa pun yang dimiliki Ali, sebagai tak tertahankan. Dalam persiapan menjelang pertandingan ketiga mereka, Ali berulang kali menyebutnya gorila dan mementaskan pertarungan tiruan dengan mainan karet kecil, mencetuskan ungkapan bahwa pertandingan itu akan menjadi "sebuah pembunuhan dan pendinginan dan kegilaan ketika aku bertemu gorila di Manila." Frazier, menurut pengakuannya sendiri di kemudian hari, menyimpan kebencian nyata terhadap Ali selama bertahun-tahun setelahnya, bahkan pernah mengatakan hal-hal yang tajam tentangnya sekitar masa Olimpiade Atlanta 1996, di mana Ali yang menyalakan obor.

Tiga Pertandingan, secara Berurutan

Pertandingan pertama, Maret 1971, Madison Square Garden. Kedua pria itu tak terkalahkan, keduanya memiliki klaim sah atas gelar juara, dan pertarungan ini dijuluki, untuk sekali ini secara akurat, sebagai Fight of the Century. Frazier menjatuhkan Ali dengan pukulan kait kiri di ronde kelima belas dan menang lewat keputusan bulat, memberikan Ali kekalahan pertama dalam karier profesionalnya.

Pertandingan kedua, Januari 1974, Madison Square Garden. Pada titik ini Frazier telah kehilangan gelarnya dari George Foreman dalam kejutan besar pada 1973, sehingga pertandingan ulang ini adalah laga non-gelar. Ali menang lewat keputusan bulat dalam pertandingan yang tak memiliki drama sekuat pertandingan pertama, tetapi ini menyiapkan babak final trilogi dengan menyamakan kedudukan.

Pertandingan ketiga, Oktober 1975, Quezon City, Filipina. Ali telah merebut kembali gelar kelas berat dari Foreman di Zaire setahun sebelumnya, sehingga Thrilla in Manila adalah pertandingan gelar sungguhan, dan pertandingan ini tetap menjadi tolok ukur untuk mengukur tinju yang brutal dan berkelanjutan. Kedua pria bertarung dalam panas yang menyiksa, menerima jenis siksaan berkelanjutan yang sanggup ditahan hanya sedikit petinju. Menjelang ronde keempat belas, mata Frazier membengkak hingga tertutup, dan pelatihnya, Eddie Futch, menolak membiarkannya menjawab bel untuk ronde kelima belas, mengakhiri pertandingan. Ali, menurut pengakuannya sendiri, juga hampir habis dan kemudian mengatakan pertandingan itu terasa seperti hal terdekat dengan kematian yang pernah ia alami.

Vonis: Siapa yang Menang, dan Apa Harganya

Di atas ring, catatannya jelas tak terbantahkan: Ali memenangkan trilogi ini dengan skor dua berbanding satu. Dalam perdebatan budaya yang lebih besar, Ali juga menang dengan telak. Ia dikenang sebagai sosok paling ikonik dalam tinju, seorang pria yang sikap politiknya akhirnya dibenarkan dan bakatnya diimbangi oleh nalurinya terhadap tontonan. Frazier, selama beberapa dekade, kebanyakan dikenang sekadar sebagai lawan tanding, pria yang dua kali dikalahkan Ali dan dipermalukan dalam persiapan menjelang pertandingan ketiga yang nyaris membunuh keduanya.

Namun harga dari vonis itu jatuh secara tak merata, dan tidak ke arah yang disarankan oleh catatan pertandingan. Frazier membayar harga emosional yang tak pernah benar-benar terselesaikan. Ia adalah pria yang setia dan murah hati terhadap Ali selama tahun-tahun terberat kariernya, dan ia menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan kepahitan atas kekejaman publik yang diterimanya sebagai balasan, sebuah keluhan yang semakin dianggap sepenuhnya beralasan oleh para sejarawan dan penulis olahraga, bukan sekadar sakit hati orang kalah. Ali membayar harga fisik. Trilogi ini, dan terutama empat belas ronde tanpa ampun di Manila, banyak disebut sebagai salah satu kerusakan kumulatif di balik penyakit Parkinson yang perlahan merenggut suara dan mobilitasnya di dekade-dekade berikutnya.

Ada sedikit rekonsiliasi di kemudian hari. Hubungan kedua pria itu sedikit menghangat di tahun-tahun berikutnya, dan Ali menghadiri pemakaman Frazier di Philadelphia setelah Frazier meninggal pada 2011. Itu terjadi setelah Frazier menghabiskan sebagian besar hidupnya merasa seperti jawaban atas pertanyaan yang tak pernah diajukan siapa pun kepadanya: bukan soal siapa yang memenangkan pertandingan, melainkan siapa yang sebenarnya menjadi pria yang lebih baik di luar ring. Berdasarkan bukti-bukti yang ada, vonis itu justru berbalik arah dari yang selama ini diwariskan sejarah tinju.

Untuk rivalitas lain yang berubah menjadi sesuatu yang personal, lihat Tesla vs. Edison dan Stalin vs. Trotsky.