Kisah Victor Lustig Menjual Menara Eiffel, Dua Kali

Pada 1925, sebuah surat kabar Paris memuat sebuah berita kecil yang dilewati begitu saja oleh sebagian besar pembacanya tanpa berpikir dua kali: Menara Eiffel mahal biaya perawatannya, sangat butuh dicat ulang, dan beberapa pejabat diam-diam mempertanyakan apakah menara itu masih layak dipertahankan. Ini adalah jenis keluhan birokratis yang muncul di media setiap kota, setiap tahun, dan tidak pernah mengubah apa pun.

Namun seorang pembaca melihatnya sebagai peluang. Namanya Victor Lustig, dan pada saat ia selesai menjalankan aksinya, ia telah berhasil meyakinkan seorang pengusaha ambisius di Paris untuk membayarnya demi hak melebur struktur paling terkenal di Prancis itu.

Sang korban

Lustig, lahir di Bohemia pada 1890, telah menghabiskan bertahun-tahun menjalankan penipuan kartu di kapal-kapal pesiar lintas Atlantik sebelum beralih ke aksi penipuan berskala jauh lebih besar. Ia memahami satu hal yang tak pernah dipelajari kebanyakan penipu lain: kebohongan terbesar bekerja paling baik ketika ia menjelaskan sesuatu yang sudah setengah dipercaya oleh korbannya. Warga Paris pada 1925 sudah tahu bahwa menara itu kontroversial. Dibangun untuk Pameran Dunia 1889 dengan izin yang seharusnya berakhir dua puluh tahun kemudian, menara itu bertahan hanya karena terbukti berguna untuk transmisi radio. Gagasan bahwa para pejabat akhirnya akan membongkarnya bukanlah hal yang mustahil. Justru, bisa dibilang, itu terdengar masuk akal.

Sasaran Lustig bukanlah menara itu sendiri. Sasarannya adalah orang-orang yang mencari nafkah dari jual beli besi tua, orang-orang yang akan langsung mengenali kontrak pembongkaran menguntungkan begitu melihatnya, dan yang punya segala alasan untuk merahasiakan kesepakatan diam-diam itu.

Pada 1925 ia sudah memakai puluhan nama samaran dan mendapat julukan "Count Lustig" berkat bakatnya berpakaian dan berbicara layaknya bangsawan kelas rendah Eropa, sebuah kepiawaian yang membuatnya bisa berlalu-lalang di lobi hotel, resepsi kedutaan, dan pertemuan bisnis tanpa pernah benar-benar menjadi bagian dari lingkungan mana pun itu. Konon fasih berbicara dalam beberapa bahasa, ia bisa menyamar sebagai orang Prancis, Jerman, atau Amerika, tergantung aksen apa yang diharapkan korbannya. Modus Menara Eiffel bukanlah penipuan pertamanya dan bukan pula yang terakhir, tetapi aksi ini tetap menjadi yang paling berani yang pernah ia coba, tepatnya karena "aset" yang dijualnya adalah sesuatu yang bisa dilihat langsung oleh setiap korban dengan mata kepala sendiri dari hampir seluruh penjuru kota.

Kru dan rencananya

Bekerja hampir seorang diri, Lustig memalsukan kop surat atas nama Kementerian Pos dan Telegraf, sebuah kementerian pemerintah Prancis yang sungguh ada dan punya kaitan teknis yang masuk akal dengan menara itu mengingat penggunaannya untuk transmisi radio, lalu memberi dirinya sendiri gelar pejabat senior di kementerian tersebut. Ia memakai kop surat itu untuk mengundang sekelompok kecil pedagang besi tua Paris, konon sekitar lima orang, ke pertemuan rahasia di Hotel de Crillon, salah satu alamat paling megah di kota itu, dipilih justru karena kemewahannya akan meredam kecurigaan.

Dalam pertemuan itu, Lustig menjelaskan bahwa Menara Eiffel telah menjadi beban struktural dan finansial, bahwa pemerintah diam-diam telah memutuskan untuk membongkarnya, dan bahwa kementeriannya ditugaskan menangani penjualan besi rongsokannya. Ia menekankan pentingnya kerahasiaan di atas segalanya. Publik, katanya, akan murka jika kabar ini bocor sebelum keputusan final diambil, sehingga penawaran harus diajukan secara diam-diam dan seluruh urusan ini dijauhkan dari media. Bagi orang-orang yang terbiasa dengan kontrak pemerintah yang bergerak lamban dan penuh rahasia, cerita ini terdengar sangat meyakinkan.

Lustig kemudian mengajak para pedagang itu berkeliling menara, tiba dengan mobil dinas berikut sopirnya dan menuntun mereka menyusuri kerangka besinya seolah sedang memeriksa properti yang sudah menjadi miliknya sendiri. Ia menunjukkan karat, mesin lift yang sudah usang, dan biaya pengecatan ulang yang sudah berminggu-minggu dikeluhkan surat kabar Paris. Tak satu pun yang ia katakan soal kondisi menara itu sebenarnya bohong. Ia hanya menempelkan kesimpulan palsu pada fakta-fakta itu: bahwa satu-satunya jawaban masuk akal bagi monumen yang menua adalah meleburnya demi nilai besinya.

Kejeniusan rencana ini bukan terletak pada kop surat palsu atau gelar pemerintah pinjaman. Kejeniusannya ada pada pemahaman Lustig soal sifat manusia. Para pedagang besi tua menghabiskan karier mereka menilai peluang yang terdengar terlalu bagus untuk dicek dua kali, karena memeriksa ulang berarti membiarkan pesaing mendahului mereka. Lustig memberi mereka cerita yang cukup mendesak untuk menghalangi mereka melakukan uji tuntas, sekaligus cukup resmi untuk lolos dari sekilas pandang.

Aksinya

Di antara para pedagang yang berkeliling menara bersama Lustig dan mengajukan penawaran, satu nama menonjol: Andre Poisson. Poisson adalah orang yang ambisius dan, menurut sebagian besar catatan mengenai peristiwa ini, agak minder soal kedudukannya di antara elite bisnis mapan Paris. Mendapatkan kontrak sebesar ini, yang diatur langsung oleh seorang pejabat pemerintah, adalah tepat validasi yang ia inginkan. Lustig memilihnya sebagai pemenang tender.

Istri Poisson konon sempat meragukan kesepakatan ini. Kesepakatan sebesar ini, yang diatur secara rahasia dan bergerak begitu cepat, membuatnya curiga. Lustig, yang menangkap keraguan itu, melancarkan langkah yang membuat seluruh penipuan ini berhasil. Ia mengisyaratkan, dengan halus, bahwa gajinya sebagai pejabat pemerintah pas-pasan dan bahwa sedikit "pertimbangan pribadi", alias suap, akan membantu melancarkan urusan dan memastikan kontrak itu tetap menjadi haknya untuk diberikan.

Ini adalah risiko yang diperhitungkan dengan matang dan berhasil sepenuhnya. Tawaran yang tidak jujur itu, secara paradoks, justru membuat Lustig terlihat lebih meyakinkan, bukan sebaliknya. Poisson selama kariernya selalu menganggap bahwa pejabat Prancis setidaknya sedikit korup. Seorang birokrat yang diam-diam mengincar suap justru cocok dengan bayangannya tentang bagaimana urusan pemerintahan sebenarnya berjalan. Seorang pejabat yang tidak meminta apa pun sama sekali justru akan tampak lebih aneh dan mencurigakan. Poisson membayar baik harga hak rongsokan menara maupun suap pribadinya, dan Lustig meninggalkan Paris dengan uang tunai itu, konon menyelinap melintasi perbatasan menuju Austria sebelum ada yang mulai mencarinya.

Terbongkar, dua kali

Poisson akhirnya sadar bahwa ia telah ditipu. Ia tidak melapor ke polisi. Mengakui bahwa seorang pengusaha ternama Paris telah menyerahkan kekayaan besar kepada orang asing demi sebuah monumen yang sebenarnya tidak pernah dijual, ditambah lagi dengan suap di atasnya, adalah risiko yang terlalu memalukan untuk diambil. Ia menelan kerugian itu dan diam saja. Lustig telah berjudi dengan benar bahwa rasa malu akan melindunginya lebih baik daripada alibi apa pun, dan untuk penjualan pertama itu, perhitungannya terbukti tepat. Tidak ada dakwaan yang pernah diajukan.

Alih-alih berhati-hati, Lustig justru semakin percaya diri. Ia kembali ke Paris beberapa bulan kemudian dan menjalankan modus yang persis sama pada sekelompok pedagang besi tua yang baru, lengkap dengan kop surat kementerian palsu yang sama. Kali ini keberuntungannya habis. Menurut versi kejadian yang paling banyak dikutip, pedagang yang ia dekati kali ini mulai curiga terhadap tawaran itu dan melapor ke polisi sebelum uang berpindah tangan. Dengan aparat Prancis kini aktif mencarinya, Lustig kabur menyeberangi Atlantik menuju Amerika Serikat, tempat seorang penipu berbakat dalam menyamar, memalsukan surat kepercayaan, dan membaca kesombongan korbannya masih bisa menemukan banyak "pekerjaan".

Ke mana mereka sekarang

Karier Lustig di Amerika justru semakin memperbesar reputasinya. Ia menjajakan alat yang kemudian dikenal sebagai kotak pencetak uang, sebuah alat yang tampak bisa menggandakan uang asli tetapi sebenarnya hanya menunda terbongkarnya kenyataan bahwa alat itu tidak menghasilkan apa pun, kepada korban-korban yang ingin percaya bahwa mereka telah menemukan mesin pencetak uang. Ia konon berhasil merayu jalan masuk ke sebuah pertemuan dengan Al Capone di Chicago, mengambil dana sebesar 50.000 dolar dari sang gangster dengan janji akan menggandakannya lewat sebuah kesepakatan saham, lalu mengembalikan setiap dolarnya utuh beberapa bulan kemudian, berdalih investasinya gagal. Capone, yang terkesan karena seorang asing justru mengembalikan kekayaan yang tidak tersentuh alih-alih mencari alasan, memberinya beberapa ribu dolar sebagai hadiah. Hadiah itulah, bukan kesepakatan yang gagal, yang sejak awal memang menjadi tujuan sebenarnya Lustig.

Kejatuhannya datang dari kejahatan yang lebih konvensional. Menjelang awal 1930-an, Lustig menjalankan operasi pemalsuan uang berskala besar, membanjiri kota-kota Amerika dengan uang palsu yang cukup meyakinkan untuk membuat resah Secret Service selama bertahun-tahun. Ia akhirnya ditangkap pada 1935. Ia dilaporkan sempat melarikan diri sebentar dari tahanan di Manhattan menggunakan tali dari seprai sebelum ditangkap kembali beberapa minggu kemudian. Divonis bersalah atas tuduhan pemalsuan uang, ia dikirim ke Alcatraz. Ia meninggal dalam tahanan federal di Missouri pada 1947, tetap, menurut sebagian besar catatan, bersikeras bahwa ia tak pernah menjalani satu hari pun pekerjaan jujur yang tidak bisa ia akali.

Menara Eiffel, tentu saja, tetap berdiri di tempatnya, dicat ulang alih-alih dibongkar, dan masih berdiri hingga kini. Setiap tahun jutaan wisatawan memotret satu-satunya landmark dalam sejarah yang berhasil dijual dua kali oleh seorang asing kepada orang-orang yang seharusnya lebih tahu, dan yang nyaris lolos dari kedua penjualan itu.