Panduan Penjelajah Waktu ke Paris Belle Époque

Jika Anda hanya pernah melakukan satu perjalanan ke kota yang gemerlap sekaligus terancam nasib buruk, jadikanlah Paris tahun 1900. Pameran Universal baru saja dibuka. Métro masih benar-benar baru. Lampu listrik sedang dinyalakan di sepanjang boulevard. Poster karya Toulouse-Lautrec menghiasi gang-gang di sekitar Moulin Rouge. Kaum bangsawan masih mengadakan pesta seolah-olah tidak akan ada abad kedua puluh, dan para seniman di Montmartre diam-diam sedang menciptakan abad yang akan segera tiba.

Ini juga kota kotoran kuda, tuberkulosis, pembagian kelas yang brutal, dan skandal korupsi baru-baru ini bernama Affaire Dreyfus yang masih mencabik-cabik masyarakat Prancis. Jadi sebelum Anda mengklik jam Anda ke tahun 1900, ini panduan praktis Anda untuk bertahan hidup, berbaur, dan menikmati kunjungan ke Paris Belle Époque.

Pertama, pahami jenis tempat yang Anda masuki

Paris Belle Époque bukanlah museum. Ini adalah kota yang berfungsi dengan sekitar 2,7 juta penduduk, di tengah ledakan ekonomi dan budaya besar yang dimulai sekitar tahun 1871 setelah bencana Perang Prancis-Prusia dan yang belum diketahui siapa pun akan berakhir dengan Perang Dunia Pertama pada 1914. Kota ini kaya akan kepercayaan diri, keuangan, budaya, dan ketimpangan mentah.

Kisah samaran teraman Anda adalah bahwa Anda pengunjung asing dari Inggris, Swiss, atau Amerika Serikat, yang menghadiri Exposition Universelle. Pameran ini adalah alibi yang sempurna. Sekitar 50 juta orang akan mengunjungi Paris selama tahun 1900, dan banyak dari mereka tidak fasih berbahasa Prancis. Anda bisa bersikap samar tentang alamat rumah Anda, fasih berbicara dalam dolar atau pound, dan bingung dengan sopan tentang adat istiadat setempat.

Jangan berpura-pura menjadi orang Prancis kecuali Anda memang benar-benar orang Prancis. Warga Paris tahun 1900 akan mengenali aksen Prancis palsu sebelum Anda menyelesaikan kalimat pertama Anda.

Berpakaianlah seperti Anda bagian dari sana

Pakaian modern akan mengkhianati Anda dalam hitungan detik. Belle Époque memiliki siluet yang sangat spesifik, dan hampir semua orang di depan umum mengenakannya.

Untuk pria, perlengkapan dasar Anda adalah:

• setelan wol gelap tiga potong, jaket dikancingkan tinggi
• kemeja putih kaku dengan kerah yang bisa dilepas
• dasi atau kravat gelap
• sepatu kulit yang dipoles
• topi. Selalu topi. Bowler pada pagi hari, topi tinggi untuk malam hari, topi boater jerami saat musim panas

Untuk wanita, tuntutannya lebih besar:

• rok panjang yang menyapu pergelangan kaki
• blus pas badan dengan kerah tinggi
• korset (Anda akan membencinya; ini tidak dapat ditawar demi kredibilitas)
• sarung tangan setiap kali Anda keluar rumah
• topi besar, sering dihiasi bulu, pita, atau bahkan seekor burung tiruan utuh

Hindari pewarna sintetis yang cerah, kain modern, ritsleting, sepatu kets, atau apa pun dengan logo yang terlihat. Bawalah tas tangan kecil atau reticule manik-manik, bukan ransel. Tinggalkan jam tangan Anda di masa depan. Jam saku adalah yang benar.

Biasakan diri dengan jalanan

Paris tahun 1900 adalah kota kuda, lumpur, dan kebisingan. Ada sekitar 100.000 kuda yang bekerja di kota ini kapan pun, menarik kereta sewaan, omnibus, gerobak pengiriman, dan kereta pribadi. Jalanan telah diaspal, tetapi berlapis kotoran kuda, air seni, dan limpasan hujan yang terus-menerus.

Jalur pertama Métro Paris dibuka pada 19 Juli 1900. Anda bisa menaikinya dari Porte de Vincennes ke Porte Maillot dengan tarif tetap. Kereta ini kecil, remang-remang, agak lembap, dan menggairahkan. Anda sebaiknya menaikinya setidaknya sekali. Namun, jangan berharap sesuatu yang mendekati kebersihan transportasi umum modern.

Untuk perjalanan yang lebih jauh, naiklah omnibus tarik kuda atau kereta hansom. Negosiasikan tarif sebelum Anda naik. Jika Anda ingin terlihat sebagai pengunjung yang canggih, panggillah fiacre, kereta kecil dua kuda. Berilah tip secukupnya tetapi konsisten.

Tiga tempat yang wajib Anda kunjungi

Exposition Universelle

Pameran Dunia 1900 membentang di sepanjang Sungai Seine dari Champ de Mars hingga Esplanade des Invalides. Pameran ini memperkenalkan dunia pada film bicara, mesin diesel, eskalator, dan Art Nouveau sebagai gaya yang utuh. Pavillon Bleu dan rekonstruksi Vieux Paris wajib dikunjungi. Grand Palais dan Petit Palais benar-benar baru. Begitu pula Pont Alexandre III.

Belilah tiket masuk Anda pada pagi hari, jelajahi jalan-jalan utamanya menjelang siang, dan usahakan berada di dalam Palace of Electricity saat senja ketika lampu-lampu dinyalakan. Itulah hal paling spektakuler yang terjadi di dunia pada tahun itu.

Moulin Rouge

Moulin Rouge di Montmartre sedang berada di puncaknya. Cancan kini menjadi pertunjukan panggung yang sepenuhnya profesional, para penarinya adalah selebritas kecil, dan Toulouse-Lautrec telah mengabadikan kabaret ini dalam poster-posternya. Kliennya beragam: turis, jurnalis, bangsawan yang sedang "turun kelas", seniman, pekerja seks, dan sesekali mata-mata.

Anda bisa mengunjunginya dengan aman sebagai orang asing. Jangan berlagak terkejut pada apa pun. Moulin Rouge tahun 1900 memang persis seperti yang tampak, penuh pertunjukan dan komersial, dan kepanikan moral di sekitarnya sebagian besar dibuat-buat.

Bouquinistes di sepanjang Sungai Seine

Berjalanlah di sepanjang tepi sungai antara Pont Neuf dan Pont Royal pada pertengahan pagi. Kotak-kotak kayu hijau para bouquinistes penuh dengan buku bekas, cetakan, dan pamflet, dan para penjual buku akan tawar-menawar dengan sopan. Ini salah satu dari sedikit tempat di Paris di mana Anda bisa melihat-lihat selama satu jam tanpa ada yang menuntut dibayar di muka.

Apa yang harus dimakan, apa yang harus diminum

Makanan di Paris Belle Époque berkisar dari yang spektakuler hingga yang berbahaya. Di kelas atas, ini adalah era Auguste Escoffier, yang saat ini sedang merevolusi masakan profesional di Hotel Ritz. Di kelas bawah, kios daging di arondisemen luar masih menjual potongan yang bisa membuat Anda sakit jika Anda tidak tahu cara memilihnya.

Pilihan aman untuk pengunjung:

• makanan table d'hôte di restoran borjuis yang terhormat
• steak frites di brasserie seperti Lipp di Boulevard Saint-Germain
• roti, keju, dan anggur yang dibeli terpisah dan disantap di bangku taman
• kopi dan pastry di kafe yang telah beroperasi setidaknya 30 tahun

Hal yang harus dihindari:

• kerang di musim panas
• air dari air mancur umum di lingkungan miskin
• absinthe dalam botol tanpa merek. Absinthe asli aman; absinthe palsu di tahun 1900 dicampur dengan pewarna yang bisa membutakan Anda
• krim yang tidak didinginkan

Politik, uang, dan apa yang tidak boleh disebut

Paris tahun 1900 masih pulih dari Affaire Dreyfus, kegagalan keadilan yang menyiksa di mana seorang kapten tentara Yahudi bernama Alfred Dreyfus divonis bersalah atas pengkhianatan secara tidak adil. Kasus ini telah memecah belah masyarakat Prancis menjadi Dreyfusard dan anti-Dreyfusard. Émile Zola telah melarikan diri ke Inggris. Percakapan publik tentang perkara ini rawan konflik.

Jika seseorang menyinggungnya, dengarkanlah. Jangan berkomitmen pada satu sisi. Jika didesak, ungkapkan dukungan yang samar terhadap keadilan dan alihkan percakapan ke Exposition. Jangan sekali-kali membuat lelucon santai tentang kehidupan Yahudi di Prancis tahun 1900. Suasananya sudah teracuni.

Topik lain yang harus dihindari: Komune Paris tahun 1871, tindakan militer kolonial Prancis baru-baru ini di Afrika dan Indochina, dan kehidupan seksual keluarga bangsawan mana pun. Topik yang bisa diterima: Métro, Menara Eiffel, pencahayaan listrik baru, mode, teater, dan cuaca.

Mata uangnya adalah franc. Berilah tip secukupnya tetapi terlihat, dalam bentuk koin. Sembunyikan uang kertas di dalam sabuk uang di balik pakaian Anda. Pencopet di tahun 1900 profesional, terorganisir dengan baik, dan akan mengenali dompet turis dari seberang boulevard yang sibuk.

Kesehatan dan bertahan hidup

Anda sebaiknya tiba dengan vaksinasi lengkap dari kedokteran modern. Tuberkulosis adalah penyebab kematian utama di kota ini. Wabah kolera telah berakhir, tetapi tifoid dan disentri masih umum. Minum hanya air mineral botolan, anggur meja, atau kopi dan teh yang diseduh dengan benar. Cucilah tangan Anda dengan obsesif sebelum makan. Hindari pemandian umum.

Bawalah botol kecil berisi air bersih untuk keadaan darurat dan sapu tangan untuk debu. Jalanan memiliki momen keanggunan yang menakjubkan dan momen bau yang luar biasa.

Apa yang tidak boleh dilakukan dalam keadaan apa pun

Izinkan saya menyelamatkan Anda dari kesalahan klasik.

Jangan:

• menyebut Perang Dunia Pertama, Revolusi Rusia, atau politik apa pun setelah tahun 1900
• menjelaskan teori kuman penyakit kepada seorang dokter (mereka sudah tahu; beberapa tidak sepakat)
• memuji Jerman dengan lantang di restoran mana pun
• menyanyikan apa pun dari setelah tahun 1900
• mengaku sebagai jurnalis jika Anda tidak siap ditanya dengan sopan tentang surat kabar mana yang Anda tulis
• memasuki Latin Quarter pada malam hari kecuali Anda bersama penduduk setempat
• mencoba memotret seseorang tanpa izin eksplisit

Yang paling penting, jangan memperingatkan siapa pun tentang Agustus 1914. Paris Belle Époque adalah kota yang belum mengetahui apa yang akan datang, dan itulah sebagian alasan mengapa kota ini begitu indah untuk dikunjungi. Jangan merusak itu bagi mereka, atau bagi diri Anda sendiri.

Pengalaman yang tidak boleh Anda lewatkan

Jika Anda hanya bisa merasakan satu momen di Paris tahun 1900, rasakanlah di teras atap Galeries Lafayette pada awal malam. Lampu jalan listrik baru sedang dinyalakan di sepanjang boulevard. Menara Eiffel diterangi cahaya. Kereta-kereta bergerak di sepanjang Avenue de l'Opéra. Sebuah band militer bermain di suatu tempat. Orang-orang berbicara bahasa Prancis dengan cepat, minum segelas kecil anggur, menyalakan rokok, tertawa.

Selama sekitar 90 menit, kota ini terlihat persis seperti setiap lukisan yang pernah Anda lihat tentangnya, hanya lebih riuh dan lebih hidup. Anda sedang menyaksikan tahun-tahun terakhir dari suatu kepercayaan diri Eropa tertentu, momen agung terakhir ketika Paris percaya bahwa dirinya adalah pusat dunia.

Berkemaslah dengan ringan, berpakaianlah dengan cermat, dan berilah tip dalam koin. Paris Belle Époque tidak mudah dilakukan dengan baik, tetapi ini adalah salah satu pemberhentian paling memuaskan dalam perjalanan waktu mana pun. Jika minat Anda tertuju pada kota Eropa lain di titik balik sejarah, panduan kami tentang Lisbon pada 1495 membahas ibu kota Portugal menjelang era kekaisaran, dan Paris Revolusioner pada 1793 menunjukkan kota yang sama pada masa paling berbahayanya. Usahakan saja untuk tidak menyebut tahun 1914.