Panduan Penjelajah Waktu ke Paris Ancien Régime, 1750

Anda telah tiba di kota yang tepat pada dekade yang tepat. Paris pada tahun 1750 adalah, dengan selisih yang signifikan, tempat paling menggairahkan secara intelektual di dunia Barat. Denis Diderot sedang menyusun volume pertama Encyclopédie di sebuah apartemen sewaan. Voltaire sedang menulis dari pengasingan di luar negara yang tidak bisa ia tinggali tanpa menyinggungnya. Jean-Jacques Rousseau baru saja tiba dari Jenewa dan belum menciptakan gagasan-gagasan yang akan melahap revolusi. Salon-salon milik Madame Geoffrin dan Madame du Deffand beroperasi penuh. Dunia sedang dibentuk ulang dalam bahasa Prancis, dan kota inilah lantai pabriknya.

Kota ini juga kotor, berbahaya, dan berbau seperti hewan besar yang sudah mati selama beberapa hari. Anda perlu bersiap.

Mengenali Arah

Paris Ancien Régime pada tahun 1750 adalah kota dengan sekitar 550.000 penduduk, salah satu dari dua atau tiga kota terbesar di Eropa, terkandung dalam elips kasar yang dibentuk oleh tembok lama dan penghalang pajak baru yang sedang dibangun di sekeliling pinggiran kota. Kota ini jauh lebih padat daripada yang biasa Anda alami. Bangunan-bangunan menjulang enam sampai tujuh lantai di sepanjang jalan-jalan sempit abad pertengahan yang tidak pernah dirancang untuk volume orang, kuda, gerobak, tandu, dan ternak yang kini menggunakannya.

Sungai Seine mengalir dari timur ke barat melewati pusat kota, dan Île de la Cité di tengah sungai menampung Katedral Notre-Dame, bangunan-bangunan istana kerajaan lama, dan labirin permukiman padat. Palais-Royal, di sebelah utara Louvre dan milik cabang Orléans dari keluarga kerajaan, adalah hal terdekat yang dimiliki kota ini dengan alun-alun intelektual publik - arkade-arkadenya berisi toko buku, kedai kopi, dan pedagang segala jenis, dan perdebatan bisa dimulai di sana pada jam berapa pun.

Louvre sendiri bukanlah sebuah museum pada tahun 1750. Sebagiannya ditempati oleh administrasi kerajaan, sebagian digunakan sebagai tempat tinggal seniman yang disponsori mahkota, dan sebagian ditinggalkan bagi para penghuni liar. Istana Versailles, sekitar dua puluh kilometer di barat daya, adalah tempat istana Louis XV sesungguhnya tinggal. Paris tidak memiliki raja yang menetap sejak Louis XIV memindahkan istananya ke Versailles pada 1682, dan hubungan kota ini dengan rajanya sendiri pun akibatnya menjadi agak abstrak.

Cara Bertahan Hidup di Jalanan

Aturan pertama Paris tahun 1750 adalah bepergianlah pada siang hari jika Anda bisa mengaturnya. Kota ini memiliki penerangan jalan - lampu minyak yang digantung pada tali di atas pusat jalan-jalan utama - tetapi cakupannya tidak lengkap dan lampu-lampunya padam secara tak terduga. Gang-gang dan lorong-lorong yang memotong di antara jalan-jalan utama gelap sejak pukul sembilan malam dan sangat tidak menyenangkan untuk ditemani. Perampokan adalah hal rutin. Penjaga malam tidak.

Aturan kedua adalah menyingkirlah dari jalan-jalan utama ketika kendaraan besar mendekat. Jalan-jalan di tepi kiri dan kanan sungai - Rue Saint-Antoine, Rue Saint-Jacques, Rue Saint-Honoré - membawa volume lalu lintas gerobak, kereta kuda, dan kadang-kadang kawanan sapi yang digiring ke pasar-pasar pusat yang sangat besar. Pejalan kaki tidak memiliki hak jalan dalam pengertian fungsional apa pun. Orang-orang terluka dan sesekali terbunuh oleh kereta kuda.

Sewalah fiacre, salah satu taksi sewaan yang ditarik kuda, untuk perjalanan lebih dari beberapa blok jika Anda mampu. Atau berjalanlah cepat di selokan, yang merupakan tempat pejalan kaki secara diam-diam ditugaskan. Jangan berjalan di tengah jalan beraspal mana pun jika Anda menghargai mantel Anda.

Baunya cukup signifikan dan konsisten. Sungai Seine digunakan untuk segalanya: sumber air minum, mencuci pakaian, pembuangan limbah, dan operasi penyamakan kulit di Faubourg Saint-Marcel yang mengolah kulit hewan dan menghasilkan bau yang tidak ada padanannya di zaman modern selain di sebuah pabrik pengolahan yang beroperasi pada kapasitas menjelang rusak. Selokan-selokan jalan mengalir dengan campuran air hujan, air seni kuda, limbah dapur, dan isi pispot yang dikosongkan dari jendela-jendela di atas. Ada teriakan peringatan - "Gare l'eau" - yang mendahului peristiwa terakhir ini, tetapi tidak selalu disampaikan tepat waktu.

Tempat Makan dan Minum

Kedai-kedai kopi adalah sahabat Anda. Café de Procope di Rue de l'Ancienne Comédie adalah yang tertua dan paling terkenal: didirikan pada 1686, menyajikan kopi, teh, cokelat, air limun, dan makanan ringan. Voltaire datang ke sini secara rutin, begitu pula Jean-Jacques Rousseau. Benjamin Franklin kelak akan menjadi pelanggan tetap. Pelanggannya adalah campuran profesional borjuis, penulis, aktor dari Comédie-Française di seberang jalan, dan mahasiswa yang menikmati satu cangkir kopi selama tiga jam sambil berdebat tentang kehendak bebas atau kebijakan fiskal.

Kopi adalah bahan bakar intelektual Zaman Pencerahan. Kedai-kedai kopi pada tahun 1750 telah menjadi infrastruktur informasi Paris: berita dibacakan dengan keras, pamflet-pamflet beredar, dan diskusi tentang filsafat bergeser menjadi diskusi tentang pemerintahan dengan keterusterangan yang mustahil dilakukan di Versailles. Polisi mengetahui hal ini dan telah menempatkan mata-mata di kedai-kedai kopi utama. Anggaplah Anda sedang disadap dan sesuaikan komentar Anda tentang sang raja.

Untuk makanan sungguhan, carilah traiteur, kedai masakan yang menjual hidangan siap saji untuk dibawa pulang atau dimakan di tempat. Pasar-pasar di Les Halles menjual roti, sayuran, dan ikan; rotinya berwarna gelap dan padat serta membentuk sebagian besar makanan pokok kebanyakan warga Paris. Jika seseorang menawarkan kesempatan untuk makan di rumah pribadi daripada di tempat makan umum, terimalah. Masakan bahkan dari rumah tangga borjuis sederhana di Paris tahun 1750 kemungkinan besar lebih baik daripada yang disajikan tempat-tempat makan umum.

Anggur lebih murah daripada kopi dan jauh lebih aman daripada air. Minumlah anggur.

Dunia Intelektual

Jika Anda memiliki kemampuan apa pun untuk bergerak di lingkaran borjuis atau bangsawan, salon-salon adalah tujuan Anda. Madame Geoffrin di Rue Saint-Honoré mengadakan jamuan makan malam untuk penulis dan seniman setiap hari Rabu, sebuah tradisi yang telah berlangsung sejak tahun 1730-an. Diderot, d'Alembert, Helvétius, dan para filsuf yang sedang membangun Encyclopédie bisa ditemui di sana. Ia praktis, berorientasi bisnis, dan sama sekali tidak terganggu oleh kontroversi, itulah sebabnya semua orang ingin diundang.

Madame du Deffand di Rue Saint-Dominique menjamu pertemuan yang lebih bergaya bangsawan dengan sisi sastra yang lebih tajam. Ia semakin buta, sangat skeptis terhadap sentimentalitas, dan berkorespondensi dengan Voltaire melintasi perbatasan Swiss dengan keterusterangan yang mustahil ditulis dalam surat publik mana pun. Salonnya lebih jenaka dan secara sosial lebih konservatif dibandingkan salon Geoffrin.

Proyek Encyclopédie, yang mulai disusun Diderot pada 1745 dan akan menerbitkan volume pertamanya pada 1751, adalah fakta intelektual sentral dekade ini. Ini adalah upaya untuk merangkum seluruh pengetahuan manusia - ilmu pengetahuan, kerajinan, filsafat, teknologi - dalam satu karya yang tersusun rapi, dan ini juga merupakan kampanye berkelanjutan melawan otoritas keagamaan dan kekuasaan politik yang sewenang-wenang. Gereja dan sensor kerajaan mengetahui hal ini dan sudah gelisah. Pada 1759 Encyclopédie akan secara resmi ditekan, hanya untuk terus diterbitkan secara diam-diam melalui jaringan percetakan di Swiss dan provinsi-provinsi Prancis.

Politik dan Bahaya

Louis XV bertakhta, dan telah bertakhta sejak 1715. Ia berusia 40 tahun pada 1750, masih mampu bertindak tegas, tetapi semakin dipengaruhi oleh selir utamanya, Marquise de Pompadour, yang juga merupakan seorang aktor politik sesungguhnya dan pelindung para penulis Zaman Pencerahan. Pemerintahannya bukanlah tirani dalam pengertian modern, tetapi mekanisme kekuasaan yang sewenang-wenang itu nyata.

Lettre de cachet adalah surat perintah kerajaan, disegel dengan segel sang raja, yang mengizinkan pemenjaraan tanpa pengadilan dan tanpa batas waktu yang ditetapkan. Ini digunakan terhadap para pembangkang politik dan agama, tetapi juga oleh keluarga-keluarga untuk memenjarakan sanak saudara yang merepotkan. Voltaire sempat dipenjara di Bastille pada 1717 dan lagi pada 1726 karena tulisan-tulisannya. Bastille, yang menara-menaranya dapat Anda lihat dari sisi timur kota, menampung tahanan-tahanan politik dengan kenyamanan tertentu (mereka diizinkan membawa pelayan dan perabot) tetapi tanpa batas waktu. Jangan menulis pamflet yang mengkritik pemerintah, gereja, atau bangsawan berkuasa atas nama Anda sendiri.

Polisi beroperasi di bawah Letnan Jenderal Polisi, sebuah jabatan yang menggabungkan fungsi ketertiban umum, penegakan sensor, dan intelijen politik. Paris memiliki sekitar seribu polisi pada 1750, angka yang terdengar wajar sampai Anda mempertimbangkan populasi kota yang setengah juta orang. Sebagian besar penjagaan ketertiban sesungguhnya dilakukan secara informal, melalui hierarki lingkungan dan budaya kebersamaan yang terlihat secara umum. Polisi lebih berfokus pada yang berbahaya secara politik daripada yang sekadar kriminal.

Sebelum Anda Pergi

Kunjungi Jardin du Palais-Royal. Berjalanlah di sepanjang Sungai Seine di tepiannya, tempat para penjual buku telah mendirikan kios-kios mereka selama beberapa dekade dan tempat Anda bisa menemukan pamflet-pamflet gelap yang tidak dijual oleh perdagangan resmi. Lihatlah fasad Notre-Dame, yang sepenuhnya utuh dan berfungsi pada 1750, dan yang gargoyle serta batu abad pertengahannya sudah lebih dari 500 tahun usianya. Pergilah ke sebuah pertunjukan di Comédie-Française, tempat drama-drama Molière dan Racine tampil secara rutin dan tempat penonton berpartisipasi dengan antusiasme orang-orang yang tidak memiliki televisi.

Pergilah sebelum kerusuhan roti terjadi. Kerusuhan itu akan segera datang.

Untuk lebih banyak panduan bertahan hidup ke kota-kota yang berubah lebih cepat daripada yang disadari penduduknya, lihat panduan kami untuk mengunjungi Republik Venesia pada puncaknya dan Panduan Penjelajah Waktu ke Boston Revolusioner, 1773.