Panduan Perjalanan Waktu ke New York Zaman Prohibisi, 1925

Amandemen Kedelapan belas mulai berlaku pada 17 Januari 1920, dan respons New York City bersifat cepat, kreatif, dan hampir sepenuhnya menentang. Dalam dua tahun, jumlah bar ilegal di lima wilayah kota telah melampaui jumlah bar legal yang ada sebelum larangan. Pada tahun 1925, saat Anda tiba, kota ini telah mengasah seni speakeasy hingga pada tingkat yang benar-benar mengesankan - jika saja itu tidak sesekali berakibat fatal.

Selamat datang di New York Prohibisi. Kemaslah dengan hati-hati. Berikan tip dengan murah hati. Dan demi alasan yang akan jelas kemudian, minumlah bir alih-alih gin.

Apa yang Anda masuki

Kota di tahun 1925 berada di pusat ledakan budaya yang nyata. Roaring Twenties bukan istilah retrospektif yang diterapkan pada dekade yang membosankan; dekade itu memang benar-benar menggelora. Jazz telah bermigrasi dari New Orleans dan Chicago dan menemukan rumah keduanya di Harlem, di mana konsentrasi musisi, penulis, dan seniman sedang menghasilkan karya yang akan bertahan melampaui abad ini. Gedung-gedung pencakar langit sedang dibangun. Siaran radio sudah berjalan beberapa tahun. Perempuan telah memiliki hak pilih nasional selama lima tahun dan menikmatinya dengan cara-cara yang mengkhawatirkan surat kabar.

Walikota John Hylan menjalankan kota dari Balai Kota. Ia adalah seorang Demokrat jenis Tammany Hall, yang berarti ia pragmatis tentang penegakan hukum dan memiliki pendapat kuat tentang tarif subway. Anda tidak perlu secara pribadi mengkhawatirkannya. Yang perlu Anda khawatirkan adalah navigasi - dan navigasi di sini bersifat sosial sebanyak ia bersifat geografis.

Kota ini berjalan dengan perkenalan. Kenal seseorang, atau kenal seseorang yang mengenal seseorang, dan sebagian besar dari apa yang ingin Anda lakukan dapat diakses. Tiba tanpa koneksi apapun, dan barang-barang terbaik tersembunyi di balik pintu-pintu yang terlihat seperti dinding gudang.

Menemukan sebuah speakeasy

Aturan pertama adalah bahwa Anda tidak akan kesulitan menemukan satu pun. Ada lebih dari tiga puluh ribu tempat minum ilegal di kota ini, dari klub-klub midtown mewah dengan maitre d' berjas putih hingga operasi-operasi di ruang bawah tanah di wilayah-wilayah terluar kota di mana furniturnya terdiri dari tiga kursi dan sebuah peti kayu. Tantangannya adalah menemukan satu yang mau mengizinkan Anda masuk dan tidak meracuni Anda.

Tempat-tempat yang lebih baik - seperti 21 Club di West 52nd Street, yang telah beroperasi sejak tahun 1922 dengan berbagai pengaturan - membutuhkan baik rujukan dari anggota yang sudah mapan maupun gaya yang cukup percaya diri di pintu. Lubang intip itu nyata: seseorang memeriksa Anda melalui celah di pintu sebelum mengizinkan Anda masuk. Respons yang tepat ketika dipelototi melalui celah adalah menyebutkan sebuah nama - nama orang yang menceritakan tempat itu kepada Anda - dan menunggu.

Manhattan Midtown memiliki konsentrasi operasi-operasi kelas atas yang paling padat. East 52nd Street dan blok-blok di sekitarnya kadang-kadang disebut "Swing Street" pada periode ini, meski nama itu akan lebih umum digunakan pada tahun 1930-an. Harlem, di atas 110th Street, menawarkan jenis tempat yang berbeda: pesta-pesta sewa, klub-klub jazz, dan tempat-tempat berkumpul informal dari Harlem Renaissance. Ini kadang-kadang lebih mudah diakses oleh orang luar daripada klub-klub eksklusif midtown, dan musiknya jauh lebih baik.

Soal minuman keras

Di sinilah keselamatan Anda bergantung pada kewaspadaan.

Bir umumnya aman. Operasi-operasi bootleg besar, termasuk beberapa yang dijalankan oleh organisasi-organisasi yang tidak ingin Anda ketahui namanya, menghasilkan bir yang lebih lemah dari lager pra-Prohibisi tapi tidak mungkin merugikan Anda. Pesan bir jika ragu.

Anggur, juga, biasanya sesuai klaimnya. Pembuatan anggur di rumah secara eksplisit diizinkan di bawah Undang-undang Volstead untuk konsumsi pribadi, yang menghasilkan ledakan dalam rumah tangga imigran Italia dan Eropa Timur yang membuat anggur untuk diri mereka sendiri dan, secara diam-diam, untuk orang lain.

Minuman keras sulingan adalah tempat bahaya bersarang. Wiski asli pra-Prohibisi tersedia tapi mahal dan semakin langka. Yang mengisi celah itu adalah berbagai produk dengan berbagai kualitas: wiski Kanada yang diselundupkan secara nyata di puncak, gin bathtub domestik yang cukup kompeten di tengah, dan di bagian terbawah, alkohol industri yang disuling ulang atau sekadar diencerkan dan diberi rasa. Pemerintah federal, dalam kebijaksanaannya yang tak terbatas, telah mewajibkan agar alkohol industri dicemari dengan zat-zat yang semakin beracun - termasuk metanol - untuk mencegah konsumsinya. Ini tidak mencegah konsumsi; malah membunuh orang.

Keracunan metanol menghasilkan gejala-gejala yang bisa disalahartikan sebagai keracunan alkohol biasa hingga terlambat. Kebutaan adalah tanda awal bahwa ada yang sangat salah. Kematian menyusul dalam kasus-kasus yang parah. Minumlah bir. Jika Anda harus minum minuman keras, pesan hanya di tempat yang jelas memiliki uang yang diinvestasikan dalam reputasinya, dan jangan minum dari botol tidak berlabel.

Harlem

Naiklah subway ke utara. Jalur IRT berjalan ke 125th Street, yang menempatkan Anda di pusat Harlem dalam dua puluh menit dari midtown. Apa yang Anda jumpai tidak seperti apapun yang sedang terjadi dalam budaya Amerika tahun 1925.

Harlem Renaissance belum dinamai oleh siapapun - label itu datang kemudian. Apa yang ada, sekarang, adalah sebuah kawasan yang menghasilkan kepadatan karya kreatif yang luar biasa. Langston Hughes, yang menerbitkan puisi utama pertamanya "The Weary Blues" pada tahun 1926, sudah bekerja di kota. Zora Neale Hurston ada di Columbia, belajar dengan Franz Boas. Cotton Club di Lenox Avenue dan 142nd Street telah buka sejak 1923; ia menampilkan pertunjukan jazz berkelas teratas termasuk, pada malam yang tepat, orkestra Duke Ellington. Penontonnya, pada tahun 1925, hampir seluruhnya orang kulit putih - Cotton Club menerapkan kebijakan masuk yang tersegregasi yang memungkinkan musisi kulit hitam tampil sambil hanya mengizinkan penonton kulit putih. Ini adalah salah satu ironi yang lebih kasar dari era itu, dan Anda harus mengetahuinya sebelum masuk.

Untuk tempat-tempat yang lebih inklusif atau milik orang kulit hitam, ada pesta-pesta sewa - pertemuan sosial di apartemen-apartemen pribadi di mana tamu membayar uang masuk kecil yang membantu menutupi sewa tuan rumah, dan musiknya berlangsung hingga pagi. Masuk ke salah satunya membutuhkan perkenalan sosial seperti yang dijelaskan di atas.

Berpakaian

Jangan datang terlihat seperti Anda baru saja tiba dari abad lain. Pria di New York tahun 1925 memakai setelan jas. Bukan jas dan celana - setelan jas, dengan rompi, kerah, dan topi. Fedora atau homburg adalah standar; pergi tanpa topi langsung menandai Anda sebagai orang yang tidak biasa. Sepatu Anda harus dipoles.

Mode perempuan di tahun 1925 berada di tengah-tengah revolusi nyata. Pinggang yang dijatuhkan, rok yang lebih pendek, dan siluet flapper adalah tren saat ini dan modis, terutama di kalangan perempuan muda dan di distrik-distrik hiburan. Generasi perempuan yang lebih tua memakai rok yang lebih panjang dan blus yang lebih konservatif. Keduanya dapat diterima, tapi gaun flapper akan menimbulkan lebih sedikit komentar di speakeasy daripada konstruksi bergaya Victoria.

Bulu hadir di setiap tingkatan rentang ekonomi, dari hiasan kelinci di jas wanita pekerja hingga bulu cerpelai sepanjang badan pada istri-istri pria yang tidak terlalu banyak bertanya dari mana uangnya berasal.

Hukum

Posisi resmi Kota New York adalah bahwa Undang-undang Volstead adalah hukum federal dan secara teknis menjadi masalah federal. Posisi praktis Departemen Kepolisian New York adalah bahwa penegakan Prohibisi adalah gangguan, sumber penghasilan tambahan dari operator-operator speakeasy yang membayar untuk perlindungan, dan sesekali kesempatan untuk penggerebekan yang high-profile ketika tekanan politik menuntutnya.

Agen Prohibisi federal - karyawan Departemen Perbendaharaan, secara teoritis tak tergoyahkan, secara praktis bergaji rendah dan kekurangan staf - beroperasi secara mandiri dari NYPD dan sedikit lebih berbahaya. Mereka melakukan penggerebekan tanpa peringatan, biasanya di malam larut ketika pengunjung paling ramai. Jika Anda berada di speakeasy ketika penggerebekan dimulai, protokol yang sudah ada adalah tetap tenang, jangan lari, berikan nama palsu jika ditanya, dan terima bahwa Anda mungkin akan menghabiskan beberapa jam di kantor polisi sebelum dibebaskan dengan denda. Dendanya, untuk penggunjung pertama kali, modis. Kekerasan selama penggerebekan speakeasy jarang tapi tidak mustahil.

Jaringan-jaringan kejahatan terorganisir yang lebih serius - operasi perjudian dan bootlegging Arnold Rothstein, berbagai geng Italia dan Yahudi yang mengelola pasokan minuman di berbagai wilayah - bukan urusan Anda kecuali Anda pergi ke tempat yang tidak seharusnya. Tetaplah di tempat-tempat yang lebih baik, jangan tanyakan tentang rantai pasokan, dan lapisan kota ini akan tetap menjadi latar belakang saja.

Kota itu sendiri

Di luar soal minuman, New York di tahun 1925 indah dengan cara-cara yang mudah terlewatkan karena Anda mungkin sedang mencari bagian-bagian yang Anda kenali. Langitnya lebih pendek dari yang biasa Anda lihat; Chrysler Building dan Empire State Building belum ada dan tidak akan ada selama beberapa tahun ke depan. Grand Central Terminal, selesai pada tahun 1913, sudah berusia satu dekade dan sudah menjadi stasiun kereta paling megah di Belahan Bumi Barat.

Subway-nya penuh sesak dan fungsional. Kereta layang di Second dan Third Avenue masih beroperasi dan membuat jalanan di bawahnya terselimuti bayangan dan cahaya siang yang berselang-seling. Kota ini berbau kuda di beberapa lingkungan - mobil belum sepenuhnya menang - dan bau kain distrik garmen dan makanan gerobak di lingkungan lainnya.

Broadway sedang memproduksi karya yang akan mendefinisikan teater musikal Amerika untuk generasi berikutnya. George Gershwin, yang memulai debutnya Rhapsody in Blue di Aeolian Hall pada Februari 1924, berada di pusat budaya musikal yang menyerap ritme-ritme jazz ke arus utama dengan kecepatan yang luar biasa.

Pergilah ke teater. Minumlah bir. Naiklah subway ke utara setidaknya sekali. Dan jangan, dalam keadaan apapun, biarkan siapapun menuangkan minuman untuk Anda dari botol tidak berlabel.

Untuk perjalanan waktu Roaring Twenties lainnya, lihat panduan Chicago pada tahun 1925. Untuk bab kehidupan kota Amerika yang lebih awal, kunjungi New Orleans Antebellum pada tahun 1850.