Seperti apa Shanghai pada 1930?

Shanghai pada 1930 adalah salah satu kota terbesar, terkaya, dan paling kacau di Asia — sebuah pelabuhan perjanjian yang terbagi antara kotamadya yang dikelola Tiongkok, Pemukiman Internasional Inggris-Amerika, dan Konsesi Prancis, masing-masing dengan hukum, polisi, dan budayanya sendiri. Kota ini memiliki gedung pencakar langit Art Deco, klub jazz malam, kelas menengah Tiongkok yang mapan, ketimpangan kekayaan yang luar biasa, dan dunia bawah tanah kriminal yang secara efektif menguasai pasar tenaga kerja.

Apakah Shanghai benar-benar disebut Paris dari Timur?

Ungkapan itu digunakan oleh penduduk asing dan penulis perjalanan pada 1920-an dan 1930-an, membandingkan boulevard berpepohonan, kafe, dan kehidupan malam di Konsesi Prancis dengan Paris. Kota ini juga mendapat julukan yang kurang menyanjung dari mereka yang memperhatikan kemiskinan ekstrem di sisi kemewahan. Kedua deskripsi itu akurat dan ada di jalan yang sama.

Siapa yang menguasai Shanghai pada 1930?

Secara nominal, pemerintah Nasionalis Tiongkok (Kuomintang) yang beribu kota di Nanjing memerintah Shanghai yang lebih luas. Pemukiman Internasional dikelola oleh Dewan Kota Shanghai, yang dikontrol oleh kepentingan komersial Inggris dan Amerika. Konsesi Prancis memiliki administrasi sendiri yang ditunjuk Prancis. Sindikat kriminal Green Gang, yang dipimpin Du Yuesheng, secara informal menguasai sebagian besar angkatan kerja dan banyak polisi di ketiga zona tersebut.

Apakah candu legal di Shanghai pada 1930?

Candu secara teknis ditekan di bawah kebijakan pemerintah Nasionalis, tetapi penegakannya selektif dan banyak diabaikan. Konsesi Prancis secara historis mentolerir rumah candu sebagai sumber pendapatan. Green Gang menguasai sebagian besar perdagangan candu di kota. Menghisap candu umum di semua kalangan, dan orang asing di Pemukiman Internasional beroperasi dalam zona abu-abu hukum yang membuat penuntutan tidak mungkin terjadi.

Panduan Penjelajah Waktu ke Shanghai, 1930

Sedikit kota dalam sejarah yang menjejalkan begitu banyak kontradiksi dalam satu mil persegi seperti yang dilakukan Shanghai pada 1930. Di Bund, bank-bank Eropa tiga lantai berlapis batu Art Deco menghadap Sungai Huangpu, dengan fitting kuningan yang dipoles setiap pagi oleh staf Tiongkok berseragam putih. Dua blok ke barat, di lorong rumah yang hampir tidak lebih lebar dari gerobak, sebuah keluarga beranggotakan enam orang berbagi satu kamar. Sebuah band jazz sedang bermain di Cathay Hotel. Seorang penarik becak telah bekerja sejak pukul empat pagi dan tidak akan berhenti sebelum tengah malam. Seorang bangsawan Rusia yang melarikan diri dari St. Petersburg pada 1917 menjual rokok dari sebuah kios di Avenue Joffre dan membaca Chekhov dalam bahasa Prancis pada malam hari.

Shanghai pada 1930 sekaligus glamor, brutal, inovatif, dan sangat tidak stabil. Ia juga sungguh-sungguh tidak seperti tempat lain di mana pun di planet ini, yang menjadikannya salah satu pemberhentian paling menggiurkan dalam itinerari perjalanan waktu mana pun — selama Anda tahu ke mana Anda melangkah.

Pertama, pahami jenis kota ini

Shanghai pada 1930 bukan satu kota. Ia adalah tiga zona administratif yang berbagi satu geografi.

Pemukiman Internasional, yang dikelola oleh Dewan Kota Shanghai dengan pengaruh besar Inggris dan Amerika, mencakup distrik-distrik waterfront bagian utara dan timur, termasuk Bund dan sebagian besar distrik komersial. Ia memiliki pasukan polisi sendiri, sistem pengadilan sendiri, dan seperangkat aturan sendiri bagi warga negara asing — yang berarti, jauh lebih sedikit aturan daripada yang mungkin Anda harapkan.

Konsesi Prancis membentang ke selatan dan barat, dengan administrasi sendiri yang ditunjuk Prancis, polisi sendiri (sebagian diisi perwira Vietnam dari Indochina Prancis), dan reputasi sebagai zona asing yang lebih modis dan sedikit lebih permisif.

Kotamadya Tiongkok mencakup sebagian besar kota yang sesungguhnya — sebagian besar penduduk, sebagian besar kemiskinan, dan Kota Lama di selatan dengan kuil dan pasar tradisionalnya. Otoritas pemerintah Nasionalis berlaku di sini secara teori; dalam praktiknya, sindikat Green Gang yang dipimpin Du Yuesheng memiliki kendali operasional yang lebih besar atas tenaga kerja, kepolisian, dan ekonomi informal daripada siapa pun di Nanjing.

Sebagai pengunjung, kamuflase termudah Anda adalah sebagai turis asing atau pelancong bisnis. Orang asing cukup banyak di kedua zona asing sehingga hampir tidak menarik perhatian.

Kisah sampul dan dokumen Anda

Shanghai pada 1930 adalah kota yang berjalan di atas dokumen dan koneksi. Kabar baiknya adalah warga negara asing bergerak antara ketiga zona dengan gesekan minimal — sistem pelabuhan perjanjian telah menjadikan perdagangan lintas batas sebagai alasan keberadaan seluruh kota.

Identitas paling aman Anda: seorang pelancong komersial asing atau wakil perusahaan dagang, yang berkunjung dari London, Paris, New York, atau Yokohama. Kota ini menerima ratusan pengunjung semacam itu setiap bulan. Bawalah kartu nama yang mengidentifikasi sebuah perusahaan yang cukup masuk akal untuk tidak mengundang pertanyaan terperinci. Jangan mengaku sebagai jurnalis kecuali Anda siap menjelaskan publikasi mana dan menerima jawaban Anda diperiksa.

Jika Anda tidak berbicara bahasa Tiongkok, ini tidak mengherankan di zona-zona asing. Jika Anda berbicara sedikit, gunakan dengan hati-hati — dialek Shanghai (bahasa Shanghainese) tidak bisa saling dipahami dengan Mandarin, dan mengklaim fasih berbahasa yang tidak Anda kuasai akan langsung membongkar kedok Anda.

Berpakaian seolah Anda milik di sini

Pemukiman Internasional dan Konsesi Prancis pada 1930 mengikuti mode Eropa dengan keterlambatan enam bulan hingga satu tahun dari Paris atau London. Untuk pria: setelan linen atau wol ringan dengan kerah lembut dan dasi, sepatu kulit, topi (fedora atau boater, tergantung waktu hari dan musim). Untuk wanita: gaun pinggang rendah atau rok tailored dan blus, hak tinggi, sarung tangan untuk acara formal, dan topi yang sekilas mengacu pada siluet saat ini tanpa terlalu avant-garde.

Qipao (juga disebut cheongsam) saat ini sedang beralih dari pakaian tradisional menjadi mode modern bagi wanita Tiongkok perkotaan. Seorang wanita asing yang mengenakannya akan dibaca sebagai avant-garde atau eksentrik, tetapi tidak menyinggung. Seorang pria asing dalam jubah cendekiawan Tiongkok akan menarik perhatian. Tetaplah pada potongan Eropa.

Jangan memakai apa pun dengan logo merek Barat yang terlihat. Jangan memakai sepatu olahraga bersol karet. Jangan membawa ransel; koper kulit atau tas kecil adalah pilihan yang tepat.

Transportasi di seluruh kota

Bergerak dengan becak untuk perjalanan pendek dan dengan taksi untuk perjalanan lebih jauh. Setujui tarif sebelum naik — negosiasi terjadi terlebih dahulu dan dipahami sebagai teater oleh kedua belah pihak. Jalur trem Shanghai melintas melalui Pemukiman: murah, padat, dan aman bagi pelancong yang membawa koin. Jangan berjalan pada malam hari di bagian Tiongkok selatan dari kota tua bertembok tanpa pemandu lokal, bukan karena kekerasan terhadap orang asing itu umum melainkan karena Anda akan tersesat total dalam tiga menit.

Tiga tempat yang wajib Anda kunjungi

Bund saat senja

Bund adalah etalase Shanghai — satu mil waterfront berisi bank-bank Eropa, kantor pelayaran, hotel, dan klub yang menghadap Sungai Huangpu. Sassoon House (kelak menjadi Cathay Hotel) dibuka pada 1929 dan sudah menjadi alamat paling bergengsi di Asia. Saat senja, sungai dipenuhi junks, kapal kargo, kapal perang Angkatan Laut Kerajaan, dan sampan berdasar datar yang bergerak di antara mereka. Lampu-lampu menyala di seluruh fasad. Di seberang sungai, sisi Pudong masih sebagian besar berupa ladang dan gudang.

Berjalanlah di Bund pada sore hari, minum di bar hotel, dan saksikan aristokrasi komersial Shanghai mengurus bisnis sambil minum koktail. Ini adalah salah satu pemandangan paling luar biasa di era tersebut.

Malam jazz di ballroom

Pada 1930, ballroom dansa dan klub jazz Shanghai sedang beroperasi penuh. Del Monte Club, Paramount Ballroom, dan selusin tempat yang lebih kecil mempekerjakan orkestra jazz yang mencakup musisi kulit hitam Amerika, pemimpin band Filipina, dan pemain biola emigran Rusia. Musiknya kontemporer — Louis Armstrong dan Duke Ellington adalah musisi masa kini, bukan klasik. Biaya masuknya sederhana. Pelanggannya campuran dengan cara yang tidak mungkin di kebanyakan kota di Amerika Serikat atau Eropa: pengusaha Tiongkok, pelaut asing, wanita Rusia Putih berpakaian gaun malam, dan setiap gradasi lapisan sosial kota yang luar biasa ini.

Jangan menolak ajakan menari jika diundang dengan sopan. Ini adalah modal sosial dan tidak ada biayanya.

Kota tua dan Taman Yu Yuan

Di selatan pemukiman asing, kota bertembok lama dan taman klasik Yu Yuan menawarkan Shanghai yang sangat berbeda. Taman yang dibangun pada abad ke-16 ini tenang dan formal, dengan batuan hias, paviliun, dan kolam ornamental. Gang-gang di sekitarnya adalah kejutan bagi indera: penjual makanan jalanan, pedagang kain, penjual obat dengan spesimen kering dalam toples kaca, seorang peramal dengan burung beo terlatih untuk memilih kartu.

Jangan makan dari kaki lima tanpa mengamati proses memasaknya. Makanannya tidak berbahaya karena berupa masakan Tiongkok; ia berbahaya karena sanitasi di pasar terbuka bervariasi. Penjual yang menggunakan api yang terjaga dan air bersih aman. Yang barangnya telah tergeletak di udara hangat sejak pagi tidaklah demikian.

Politik, gangster, dan apa yang tidak boleh dikatakan

Shanghai pada 1930 sangat panas secara politik. Pemerintah Nasionalis membantai ribuan organizer buruh Komunis di Shanghai pada April 1927, dan politik kelas pekerja kota tetap meledak-ledak di bawah permukaan kemakmuran. Green Gang, yang membantu mengorganisasi pembantaian itu dan mendapat toleransi resmi sebagai imbalannya, beroperasi secara terbuka di samping polisi.

Du Yuesheng, pemimpin Green Gang, adalah warga sipil paling berkuasa di Shanghai. Ia hadir di acara amal dan duduk di dewan bank. Jangan bercanda tentangnya di depan umum atau berkomentar tentang hubungan pemerintah Nasionalis dengan kejahatan terorganisir. Jaringan sosial kota bergantung pada semua orang berpura-pura bahwa pengaturan-pengaturan tertentu tidak ada secara resmi.

Jangan ungkapkan simpati kepada Partai Komunis Tiongkok dalam percakapan apa pun dengan siapa pun yang tidak Anda kenal sangat baik. Serikat buruh telah dihancurkan; para penyintas berada di bawah tanah atau di penjara. Mengungkapkan solidaritas dengan mereka akan, paling tidak, mengakhiri percakapan.

Kesehatan dan keselamatan

Dapatkan semua vaksinasi yang tersedia sebelum tiba. Pasokan air Shanghai sedang membaik tetapi belum dapat diandalkan. Minum air mineral botolan, bir, atau teh yang dibuat dengan air mendidih. Kolera sudah tidak lagi epidemi tetapi tifus hadir. Panas dari bulan Juni hingga September serius; kenakan linen ringan dan istirahat antara tengah hari dan pukul tiga.

Bawa uang kertas bersih dalam pecahan kecil. Sistem mata uang rumit: berbagai jenis yuan perak, uang kertas dari penerbit yang berbeda, dan mata uang asing semuanya beredar. Tukar uang di bank Bund, bukan dari penukar jalanan. Dolar perak Meksiko dan uang kertas Shanghai Municipal Bank diterima di hotel dan restoran yang lebih besar.

Apa yang tidak boleh dilakukan

Jangan memotret distrik miskin atau anak-anak jalanan tanpa berpikir masak-masak tentang siapa yang mungkin melihat Anda. Fotografer asing yang mendokumentasikan kemiskinan Tiongkok sesekali mendapat permusuhan pada 1930.

Jangan masuk ke rumah-rumah candu. Tempat-tempat itu ada, tidak tersembunyi, dan pengunjung asing yang naif yang masuk akan dikenai harga sepuluh kali lipat harga yang benar dan mungkin akan dirampok.

Jangan menyebutkan pendudukan Jepang atas Manchuria — hal itu belum terjadi pada 1930, tetapi ketegangan Jepang-Tiongkok sudah tinggi, dan komentar yang ceroboh dapat meledak tanpa terduga.

Jangan berasumsi bahwa kewarganegaraan asing di pelabuhan perjanjian membuat Anda sepenuhnya aman. Zona-zona asing umumnya tertib. Tetapi kotanya besar, malamnya panjang, dan kepercayaan diri berlebih adalah bahayanya sendiri.

Momen yang tidak boleh Anda lewatkan

Pada satu malam Sabtu yang hangat, naiklah taksi ke Paramount Ballroom di ujung barat Konsesi Prancis. Band akan memainkan sesuatu yang dapat Anda kenali. Lantai dansa akan penuh. Melalui jendela-jendela tinggi, Avenue Joffre diterangi lampu jalan listrik dan neon dalam aksara Tiongkok dan bahasa Prancis. Sebuah trem lewat. Seseorang sedang berdebat di luar dalam tiga bahasa sekaligus.

Shanghai pada 1930 adalah kota yang seharusnya tidak berfungsi dan nyata-nyata berfungsi — pengaturan yang dinegosiasikan antara kepentingan-kepentingan yang tidak kompatibel yang menghasilkan, untuk sementara waktu, salah satu budaya perkotaan paling menarik dalam sejarah modern. Keadaan ini tidak akan bertahan: militer Jepang akan mengurusnya pada 1937, dan revolusi akan mengurus sisanya pada 1949. Tetapi saat ini ia sedang berada di puncaknya.

Bawa sedikit barang, simpan uang kecil, dan temukan meja di dekat lantai dansa.