Panduan Penjelajah Waktu ke London yang Bergairah, 1967

London pada 1967 adalah pusat alam semesta yang dikenal. The Beatles baru saja merilis "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band." Mick Jagger tertangkap kasus narkoba sambil berpakaian lebih rapi daripada kebanyakan bangsawan. Twiggy ada di setiap sampul majalah. Rok mini telah menaklukkan dunia. Dan semua orang — benar-benar semua orang — ingin berada di sini.

Kemaslah celana bell-bottom Anda dan tinggalkan segala hambatan Anda. Anda akan mengunjungi kota paling menarik di Bumi pada tahun paling menariknya.

Mengenal Arah

London masih dalam proses membangun kembali diri sejak perang. Bekas lokasi pengeboman tersebar di seluruh kota, sebagian kini menjadi tempat parkir mobil, sebagian lainnya menjadi tempat tumbuhnya bunga liar. Garis langitnya rendah — tidak ada yang lebih tinggi dari Katedral St. Paul — tetapi energinya luar biasa tinggi.

Kota ini berjalan dengan sistem mata uang pra-desimal yang akan membingungkan Anda. Ada 12 peni untuk satu shilling dan 20 shilling untuk satu pound. Itu berarti 240 peni untuk satu pound. Anda juga akan menemui half-crown (dua shilling enam peni), florin (dua shilling), dan farthing jika Anda kurang beruntung. Cukup mengangguk percaya diri dan serahkan uang kertas bila memungkinkan.

Kereta bawah tanah (Underground) adalah sahabat Anda, dengan biaya enam peni untuk sebagian besar perjalanan pusat kota. Bus tingkat dua merah adalah ikonik tetapi lebih lambat. Taksi hitam mahal tetapi para sopirnya mengenal setiap gang di London — mereka semua telah lulus "The Knowledge," ujian berat yang mengharuskan hafalan 25.000 jalan.

Ke Mana Harus Pergi

Carnaby Street adalah titik nol. Jalur pejalan kaki di Soho ini telah bertransformasi dari daerah terpencil yang tenang menjadi fenomena mode global. Butik-butik dengan nama seperti Lord John, Irvine Sellars, dan Gear bersaing memperebutkan perhatian Anda dengan etalase yang mencolok. Pakaiannya liar — setelan beludru remuk, kemeja berumbai, motif bunga yang akan membuat nenek Anda pingsan. Mode pria di sini lebih berani daripada mode wanita di mana pun.

King's Road di Chelsea melayani kalangan yang sedikit lebih tua dan sedikit lebih kaya. Di sinilah Anda akan melihat bintang rock sungguhan. Bazaar milik Mary Quant memulai revolusi rok mini di sini. Granny Takes a Trip menjual jaket militer antik dan barang aneh era Victoria yang dibayangkan ulang untuk kaum dandi modern. Chelsea Drugstore (bukan, bukan apotek — ini adalah department store yang trendi) buka hingga tengah malam.

Abbey Road di St. John's Wood terlihat seperti jalan biasa, dan memang begitu, kecuali EMI Studios di Nomor 3. The Beatles hampir-hampir tinggal di sana tahun ini. Anda tidak akan bisa masuk — keamanannya ketat — tetapi Anda mungkin melihat seorang Beatle tiba dengan Rolls-Royce bercat psikedelik.

Pasar Portobello Road beroperasi setiap Sabtu, menjual segala sesuatu mulai dari mebel Victoria hingga topeng Afrika dan barang sisa militer. Para penjual barang antik sudah menyadari bahwa bintang rock adalah pembelinya, sehingga harga terus naik. Datanglah lebih awal.

Apa yang Harus Dikenakan

Bagi wanita, rok mini adalah wajib. Kita berbicara tentang minimal setengah paha. Padukan dengan sepatu bot go-go putih, stoking bermotif, dan sweater poor-boy. Rambut harus dramatis pendek (gaya Twiggy) atau dramatis panjang (gaya hippie). Bulu mata palsu berukuran besar — pikirkan gaya Dusty Springfield. Riasan wajah menggunakan foundation pucat, eye shadow putih, dan warna bibir yang sangat minim.

Bagi pria, buanglah semua yang diajarkan ayah Anda. Kemeja berumbai, berkerah tinggi, dan berwarna seperti merah muda dan lavender. Celana ketat dan semakin ketat. Bagian bawah melebar, ketat di paha. Jaket dari beludru atau korduroi, sering dengan hiasan bordir militer. Rambut minimal melewati telinga. Kumis mulai menjadi mode lagi. Janggut hanya untuk orang kolot.

Pakaian unisex mulai muncul. Butik yang sama mungkin menjual selendang sutra yang sama kepada pria dan wanita. Motif bunga yang sama muncul pada kedua jenis kelamin. Ini menghebohkan warga London yang lebih tua, dan itulah tepatnya tujuannya.

Apa yang Harus Dimakan

Reputasi kuliner London buruk, dan jujur saja, sebagian pantas didapat. Namun Anda bisa makan enak jika tahu ke mana harus mencari.

Sarapan Ala Inggris tetap luar biasa — telur, bacon, sosis, tomat panggang, kacang panggang, roti panggang, dan teh yang kuat. Carilah "caff" (kafe, diucapkan dengan bunyi a datar) untuk pengalaman otentik. Harganya berkisar satu hingga dua shilling.

Wimpy Bars ada di mana-mana, menyajikan versi Inggris dari hamburger Amerika. Uniknya, hamburger ini disajikan di atas piring dengan sendok garpu, yang sebenarnya menghilangkan esensinya, tetapi para remaja menyukainya.

Restoran India merevolusi kuliner Inggris. Ledakan rumah kari sedang berlangsung, terkonsentrasi di sekitar Brick Lane di East End. Ini adalah pilihan terbaik Anda untuk cita rasa. Chicken tikka masala mungkin baru saja ditemukan — para sejarawan masih memperdebatkan hal ini — tetapi apa pun yang mereka sajikan luar biasa lezat.

Trattoria (restoran Italia) telah menjadi tren setelah satu dekade liburan orang Inggris ke Mediterania. Anda akan menemukannya di Soho, menyajikan spaghetti bolognese dan chianti dalam botol berbalut anyaman. Makanannya sederhana tetapi suasananya romantis.

Hindari: restoran hotel, makanan "Tiongkok" ala Inggris (sebagian besar diciptakan untuk selera lokal), dan apa pun yang disajikan di stasiun kereta.

Hiburan

UFO Club di 31 Tottenham Court Road adalah tempat segalanya terjadi. Pink Floyd tampil di sini secara rutin, menampilkan pertunjukan cahaya mereka di bekas ruang dansa Irlandia. Buka pukul 10 malam pada Jumat malam dan berlangsung hingga fajar. Biaya masuknya sepuluh shilling. Harapkan film-film avant-garde diproyeksikan di dinding, pembacaan puisi di antara pertunjukan, dan aroma herbal yang khas.

Marquee Club di Wardour Street menampilkan siapa pun yang sebentar lagi akan meledak popularitasnya. The Who, David Bowie, Led Zeppelin — mereka semua pernah tampil di sana. Tempatnya sempit, penuh peluh, dan legendaris. Biaya masuk biasanya lima hingga tujuh shilling.

Royal Albert Hall dan Royal Festival Hall menampilkan segalanya, dari konser klasik hingga tontonan pop. The Beatles pernah tampil di Albert Hall, meski kini mereka sudah berhenti melakukan tur.

Teater West End sedang berjaya. "Fiddler on the Roof" selalu penuh sesak. Karya terbaru Harold Pinter membingungkan semua orang. Untuk sesuatu yang sama sekali berbeda, cobalah suasana "happening" — acara seni pertunjukan tempat apa pun bisa saja terjadi. Acara ini diiklankan dari mulut ke mulut dan selebaran yang ditempel di tiang lampu Carnaby Street.

Menavigasi Masyarakat

Sistem kelas sedang retak tetapi belum sepenuhnya hancur. Keunikan 1967 adalah bahwa anak-anak kelas pekerja dari Liverpool dan East End kini menentukan tren budaya. Hal ini belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah Inggris, dan kalangan atas terpesona sekaligus ngeri secara bersamaan.

Meski begitu, aksen tetap penting. Aksen yang berkelas membuka pintu; aksen daerah menandai Anda entah sebagai otentik (keren) atau kampungan (tidak keren). Sebagai penjelajah waktu, kembangkanlah aksen mid-Atlantik jika mungkin — orang Amerika dianggap eksotis dan karenanya bebas kelas.

Homoseksualitas sebagian didekriminalisasi pada Juli 1967, tetapi hanya untuk pria di atas 21 tahun dalam suasana pribadi. Adegan kaum gay memang ada tetapi tetap tersembunyi. Pria yang ingin bertemu pria sebaiknya mencari pub tertentu — The Coleherne di Earl's Court, The Salisbury dekat Leicester Square — tetapi tetaplah berhati-hati.

Penggunaan narkoba secara teknis ilegal tetapi penegakannya selektif. Ganja ada di mana-mana. LSD secara teknis legal hingga Oktober (celah hukum ini akan segera ditutup). Polisi sesekali menggerebek klub, sebagian besar demi publisitas. Bintang rock ditangkap; orang biasa hanya mendapat peringatan. Pil yang disebut "purple hearts" dan "black bombers" (amfetamin) membakar semangat dansa semalam suntuk.

Bahaya dan Gangguan

Cuacanya buruk. Ini London. Bawalah payung lipat dan kenakan pakaian berlapis. Swinging Sixties berdansa dalam gerimis sama seringnya dengan dalam cuaca cerah.

Kabut asap telah berkurang sejak Undang-Undang Udara Bersih tahun 1956, tetapi tungku batu bara masih dibakar. Hari-hari yang sangat dingin menghasilkan kabut kekuningan yang terasa seperti belerang.

Kereta bawah tanah tutup pada tengah malam. Rencanakanlah sesuai dengan itu. Bus malam ada tetapi tidak dapat diandalkan. Minicab (taksi tak berizin) berisiko. Pilihan terbaik Anda adalah berdansa hingga fajar atau mencari seseorang dengan lantai untuk ditiduri.

Rasisme nyata dan buruk. Papan bertuliskan "No Coloureds, No Irish" muncul di iklan penyewaan. Enoch Powell belum menyampaikan pidatonya yang terkenal buruk (itu baru terjadi pada 1968), tetapi sentimennya sudah ada. Pengunjung non-kulit putih sebaiknya tetap berada di pusat kota London yang kosmopolitan.

Seksisme santai dan konstan. Wanita tidak dapat mengajukan hipotek tanpa penjamin pria. Ingin minum di pub? Beberapa tempat tidak melayani wanita yang tidak didampingi. Revolusinya nyata tetapi belum sempurna.

Hal yang Harus Dilihat Sebelum Lenyap

Kensington Market yang asli baru saja dimulai di sebuah bekas department store. Tempat ini adalah labirin lapak-lapak yang menjual pakaian antik, perhiasan buatan tangan, dan dupa impor. Pada 1990-an tempat ini akan menjadi cangkang komersial belaka, tetapi saat ini tempat ini magis.

Joe Orton masih hidup dan menulis lakon. Ia akan dibunuh oleh kekasihnya pada Agustus. Saksikan "Loot" selagi bisa.

Pasar Covent Garden lama masih beroperasi sebagai pasar buah dan sayur yang sesungguhnya. Transformasi terkenalnya menjadi tujuan wisata masih lima belas tahun lagi. Sekarang ini tempatnya otentik, kotor, dan memesona pada pukul 4 pagi ketika para kuli memindahkan peti-peti.

The Beatles masih bersama dan masih berteman. Dalam beberapa bulan mereka akan mulai merekam "Magical Mystery Tour." Segalanya terasa mungkin.

Rencana Perjalanan Malam

Mulailah di Biba di Kensington Church Street (baru pindah ke sana tahun ini) untuk berbelanja. Interiornya yang gelap dan penuh dupa menjual mode terjangkau kepada model dan pramuniaga sekaligus. Barbara Hulanicki telah menciptakan estetika total — art nouveau berpadu dengan gotik Victoria berpadu dengan kemewahan yang dekaden.

Makan malam di San Lorenzo di Beauchamp Place, tempat Putri Margaret makan bersama bintang rock. Pesan lebih dulu. Jika itu terlalu mewah, ambillah ikan dan keripik yang dibungkus koran dari salah satu kedai — tetap makanan murah terbaik di Inggris.

Minum-minum di The Speakeasy di Margaret Street, klub anggota tempat para musisi berkumpul. Perlihatkan senyum penuh percaya diri dan berpakaianlah sesuai peran; mereka mungkin akan mengizinkan Anda masuk. Jukebox-nya legendaris.

Akhiri di Middle Earth di Covent Garden jika itu akhir pekan, atau cobalah mencari salah satu pesta "freak out" dadakan yang terjadi di rumah-rumah yang diduduki tanpa izin di seluruh London Barat. Ikuti musik dan orang-orang yang cantik.

Tips Bertahan Hidup

Bawa uang tunai. Kartu kredit ada tetapi jarang dan dicurigai. Cek perjalanan berlaku di bank-bank.

Sistem metrik belum tiba. Segalanya diukur dalam mil, stone, ons, dan guinea.

Televisi hanya memiliki tiga saluran dan berhenti siaran sebelum tengah malam. Radio lebih menarik — stasiun bajak laut menyiarkan dari kapal-kapal di lepas pantai. Radio Luxembourg menawarkan musik pop setelah gelap.

Frasa "groovy" masih dipakai tetapi mulai usang. "Fab" sudah gaya awal 60-an. "Far out" masih berlaku. "Man" bisa mengakhiri kalimat apa pun. "Square" berarti membosankan. "Straight" berarti konvensional.

Jika ditanya tentang politik, ingatlah: Harold Wilson adalah Perdana Menteri (Partai Buruh), protes-protes Vietnam sedang meningkat, dan EEC (Komunitas Ekonomi Eropa) adalah topik kontroversial — Inggris mendaftar tahun ini tetapi De Gaulle terus memvetonya.

Yang paling penting: bersikaplah muda, cantik, kekinian. Swinging Sixties percaya pada momen sekarang. Tidak ada yang merencanakan masa depan karena masa depan sudah ada di sini.

---

London yang Bergairah, 1967, adalah ledakan reinvensi budaya paling terkonsentrasi yang pernah dipadatkan sebuah kota ke dalam satu tahun. Pesta itu tidak bisa bertahan lama — realitas ekonomi dan gejolak politik akan mengakhirinya sebelum dekade berakhir. Namun untuk satu momen yang gemilang, London adalah tempat masa depan sedang ditemukan. Dan Anda diundang.

Untuk kota ini pada momen-momen transformatif lainnya, panduan kami tentang London Era Elizabeth, 1590 menunjukkan ibu kota pada masa keemasan budayanya yang pertama, dan London Era Georgian, 1780 membawa Anda melalui masa keagungan kekaisaran dan budaya kedai kopi.