Panduan Penjelajah Waktu untuk Tokyo yang Diduduki, 1946

Jepang menyerah pada 15 Agustus 1945. Pada 30 Agustus, Jenderal Douglas MacArthur telah mendarat di lapangan terbang Atsugi dan menempati Grand Hotel di Yokohama. Dalam hitungan minggu, markas besarnya telah pindah ke Gedung Asuransi Jiwa Dai-ichi di distrik Marunouchi, Tokyo, tepat di seberang parit lebar dari Istana Kekaisaran. Penempatan itu bukan kebetulan. Panglima tertinggi Pendudukan Sekutu duduk dengan pandangan penuh ke arah kaisar yang kini berada di bawah kewenangannya.

Tokyo pada 1946 adalah kota paling surealis di planet ini. Kota ini secara bersamaan adalah reruntuhan, lokasi konstruksi, eksperimen sosial, dan organisme yang bertahan hidup sambil mencoba mencari tahu jati dirinya yang baru. Sekitar 65 persen kota hancur akibat pemboman zenith Amerika antara 1944 dan 1945. Penduduk yang masih tinggal di sana hidup dalam kondisi yang, dengan murah hati, bisa disebut serba darurat. Namun kota ini tetap bergerak, membangun kembali, berdagang, tertawa bila bisa, dan menyerap salah satu transformasi politik paling menyeluruh yang pernah diminta untuk diterima oleh sebuah masyarakat di masa damai.

Inilah panduan praktis Anda untuk mengunjunginya.

Pertama, pahami apa yang Anda masuki

Ini bukan destinasi wisata. Warga sipil asing sangat langka di Tokyo pada 1946. Jepang adalah wilayah pendudukan militer tertutup. Akses secara resmi memerlukan izin dari SCAP. Kedok terbaik Anda adalah sebagai jurnalis Amerika, pekerja bantuan, atau warga sipil yang terafiliasi dengan administrasi Pendudukan. Jika Anda berasal dari Eropa atau Negara Persemakmuran, kredensial pers yang setara dari negara Sekutu akan berlaku. Jika Anda berbahasa dan berpenampilan Jepang, situasinya jauh lebih rumit, karena Anda akan diminta menjelaskan diri Anda baik oleh warga sipil Jepang maupun MP (polisi militer) Amerika.

Hal pertama yang Anda perhatikan adalah aromanya: abu, kayu lembap, arang untuk memasak, dan bau khas kota yang baru saja terbakar dan belum memiliki sarana untuk membersihkan diri sepenuhnya. Bentangan luas kota lama kini menjadi lahan terbuka, puing-puing telah dibersihkan atau diratakan, gubuk kayu dan perumahan darurat menempati apa yang dahulu merupakan permukiman padat penduduk.

Hal kedua yang Anda perhatikan adalah militer Amerika. Kehadirannya di mana-mana. Jip melintasi persimpangan. MP berpatroli di Ginza. Tentara berkerumun di toko PX darurat dan fasilitas hiburan yang didirikan Pendudukan untuk personelnya. Kontras antara seragam Amerika dan pakaian lusuh serta bertambal milik warga sipil Jepang adalah tata bahasa visual kota ini pada 1946.

Pakaian dan penyamaran

Jika Anda tampil sebagai warga sipil Amerika yang terafiliasi dengan Pendudukan, pakaian sipil standar pertengahan 1940-an berlaku: setelan bisnis atau jaket olahraga dan celana panjang untuk pria, setelan rok atau gaun untuk wanita. Tidak mencolok, tidak jelas-jelas bergaya pascaperang. Pakaian surplus Amerika beredar cepat di pasar gelap, sehingga pakaian Anda tidak akan sebegitu diperhatikan seperti dugaan Anda.

Jika Anda ingin bergerak lebih bebas melalui lingkungan warga Jepang tanpa segera dikenali sebagai orang asing, pilihan Anda adalah pakaian pekerja atau buruh Jepang - celana panjang gelap, jaket polos gelap, topi kain. Anda tetap tidak akan lolos sebagai orang Jepang tanpa kemampuan bahasa yang fasih, tetapi Anda akan menarik lebih sedikit perhatian langsung dibandingkan dengan pakaian bergaya Barat.

Bawalah rokok. Selalu. Rokok Amerika adalah mata uang kedua Tokyo pada 1946. Sebungkus Lucky Strike bisa menukarkan Anda dengan makanan, tumpangan, kamar, perkenalan. Rokok Jepang memang ada tetapi dijatah; rokok Amerika lebih disukai. Bahkan jika Anda tidak merokok, rokok adalah alat tukar universal Anda yang paling praktis.

Bepergian

Sistem trem Tokyo beroperasi sebagian. Beberapa jalur telah diperbaiki sejak pemboman zenith; lainnya masih terhenti. Kereta yang menghubungkan Tokyo ke Yokohama dan kota-kota lain berjalan, penuh sesak dan kadang tidak dapat diandalkan, tetapi tetap berjalan. Anda dapat menaikinya sebagai warga sipil yang terafiliasi dengan Pendudukan tanpa kesulitan berarti.

Jangan datang dengan harapan menemukan taksi dalam arti Barat. Sangat sedikit mobil pribadi yang beroperasi untuk penggunaan sipil. Yang ada adalah berbagai transportasi darurat: becak yang ditarik sepeda, gerobak tangan, dan, di distrik yang dikuasai Amerika, jip militer yang pengemudinya kadang bersedia memberi tumpangan kepada warga sipil Pendudukan yang tampak meyakinkan.

Berjalan kaki adalah opsi paling dapat diandalkan. Tokyo pada 1946 lebih kecil dari yang Anda kira, karena begitu banyak bagiannya kini rata. Anda dapat berjalan dari Ueno ke Ginza dalam 30 menit melintasi apa yang dahulu merupakan kota permukiman padat dan kini menjadi lahan terbuka.

Tiga tempat yang wajib Anda kunjungi

Pasar gelap Ueno

Stasiun Ueno di utara kota dikelilingi oleh salah satu pasar darurat terbesar yang pernah Anda temui. Ratusan kios, banyak yang tak lebih dari terpal di atas meja lipat, menjual segala sesuatu mulai dari ransum C Angkatan Darat Amerika yang dikemas ulang hingga sake selundupan, obat curian, kain, dan rokok pasar gelap. Operator pasar mencakup tentara Jepang yang telah didemobilisasi, penduduk Korea dan Taiwan yang dibawa ke Jepang sebagai tenaga kerja masa perang dan kini tidak memiliki hubungan khusus dengan negara Jepang maupun Pendudukan, serta berbagai operator lain yang menemukan transisi dari perdagangan masa perang ke pascaperang relatif alami.

Datanglah di pagi hari. Bawa rokok untuk ditukarkan. Jangan membawa uang lebih dari yang Anda perlukan. Simpan kredensial pers Anda agar terlihat jika Anda memilikinya. Pasar ini beroperasi di ruang abu-abu yang sebagian besar ditoleransi baik oleh polisi Jepang maupun MP Amerika, karena tanpanya sebagian besar penduduk Tokyo akan kelaparan. Mengarahkan kamera ke pasar akan menarik perhatian; mintalah izin sebelum memotret seseorang.

Markas besar MacArthur di gedung Dai-ichi

Gedung Asuransi Jiwa Dai-ichi di Hibiya-dori adalah pusat saraf Pendudukan. MacArthur melakukan perjalanan dari Kedutaan Besar Amerika ke gedung ini dengan konvoi setiap pagi dengan ketepatan waktu bak jam. Kerumunan warga sipil Jepang biasanya berkumpul di trotoar untuk menyaksikan kedatangannya. Ia tidak mengakui kehadiran mereka. Mereka tetap membungkuk. Ritual harian ini, penduduk yang kalah menyaksikan sang pemenang lewat, telah menjadi salah satu citra khas Tokyo pada 1946.

Anda dapat menyaksikannya dari trotoar jika Anda terlihat seperti bagian dari lingkungan itu. Adegan ini menceritakan lebih banyak tentang dinamika kekuasaan Pendudukan daripada dokumen pengarahan mana pun.

Ginza

Ginza pada 1946 bukan lagi seperti sebelum perang dan belum menjadi seperti setelahnya. Toserba prapernang sebagian hancur oleh bom; beberapa beroperasi dengan kapasitas berkurang atau dialihfungsikan. Namun jalan besar itu masih ada, dan inilah jalan yang paling aktif secara visual di kota: campuran warga sipil Jepang berpakaian yang telah diperbaiki, tentara Amerika mencari hiburan, pedagang kaki lima, serta sesekali jurnalis Barat yang bergerak di antara dua dunia itu.

Pada malam hari, di sekitar bar dan tempat hiburan personel militer Amerika, Anda akan melihat perempuan yang oleh pers Jepang dan dokumentasi layanan sosial Pendudukan disebut "panpan" - istilah yang mencakup rentang luas hubungan mulai dari pertemuan yang murni transaksional hingga pengaturan jangka panjang antara tentara Amerika dan perempuan Jepang yang mengarungi ekonomi dengan sangat sedikit alternatif. Kompleksitas moralnya jelas. Jangan menyederhanakannya. Para perempuan ini melakukan apa yang harus mereka lakukan di kota di mana ekonomi formal sebagian besar telah berhenti berfungsi bagi warga sipil.

Apa yang harus dimakan dan diminum

Situasi kalori Anda sebagai orang asing yang terafiliasi dengan Pendudukan jauh lebih baik dibandingkan penduduk Jepang di Tokyo, yang pada awal 1946 bertahan hidup dengan jatah resmi kurang dari 1.000 kalori per hari. Fasilitas dan kantin SCAP menyediakan makanan bergaya Amerika, yang secara nutrisi memadai meski tidak menginspirasi secara kuliner.

Jika Anda makan bersama penduduk Jepang, bagilah dengan sederhana. Menolak makanan yang ditawarkan kepada Anda adalah penghinaan; menerima lebih dari sebagian kecil lebih buruk lagi. Nasi, sup miso, dan sayuran acar adalah yang dimiliki sebagian besar keluarga. Ikan, jika tersedia, adalah kemewahan. Tahu dan produk kedelai mengisi kekosongan.

Minumlah air hanya dari sumber yang disetujui Pendudukan. Infrastruktur air kota sebagian rusak dan kontaminasi adalah risiko nyata. Air rebus, teh hijau, dan bir dari sumber resmi adalah pilihan aman Anda. Sake memang ada; kualitas produksinya bervariasi pada 1946 dan beberapa varietas ilegal tidak aman.

Apa yang tidak boleh dilakukan

Jangan memotret istana kaisar, instalasi militer Amerika, atau apa pun yang terlihat seperti fasilitas militer, bahkan secara tidak sengaja. MP bergerak cepat dan urusan administratifnya tidak sepadan.

Jangan melakukan transaksi apa pun yang terlihat seperti aktivitas pasar gelap di depan polisi Jepang atau MP Amerika. Toleransi pasar itu nyata tetapi tidak tanpa batas. Orang asing yang terlihat membeli barang pasar gelap menarik lebih banyak perhatian resmi dibandingkan warga sipil Jepang yang melakukan hal yang sama.

Jangan mengajukan pertanyaan langsung kepada orang Jepang mana pun tentang kaisar, perang, atau penyerahan diri. Ini bukan topik yang ingin dibicarakan siapa pun di Tokyo pada 1946 dengan orang asing yang tidak dikenal, terlepas dari pandangan pribadi mereka. Sikap publiknya adalah penerimaan dan kerja sama dengan Pendudukan. Pandangan pribadinya jauh lebih beragam dan jauh lebih rapuh. Hormati batasan itu.

Tokyo yang tidak boleh Anda lewatkan

Hal teraneh tentang Tokyo pada 1946 adalah betapa hidupnya kota ini. Kota ini hancur secara dahsyat kurang dari setahun yang lalu. Penduduknya lapar, kedinginan di musim dingin, dan hidup dalam kondisi darurat. Seluruh kerangka politik dan hukum negara mereka sedang ditulis ulang oleh penjajah asing. Namun pasar-pasar tetap buka, trem tetap berjalan, anak-anak bermain di puing yang telah dibersihkan, dan restoran yang memiliki sesuatu untuk disajikan pun menyajikannya.

Ada sesuatu dalam Tokyo tahun 1946 yang mudah terlewat jika Anda hanya melihat kehancurannya: sebuah kota yang tengah memutuskan bahwa ia bermaksud bertahan hidup, dan melakukan lebih dari sekadar bertahan hidup. Versi Jepang tertentu yang muncul dari pendudukan ini akan menjadi salah satu transformasi ekonomi dan sosial paling luar biasa pada abad ke-20. Anda sedang berdiri di awal semua itu, di tengah abu dan asap rokok serta kesopanan yang membungkuk hati-hati dari sebuah bangsa yang diminta untuk menjadi seseorang yang berbeda dan belum sempat menjadi siapa pun sama sekali.

Untuk panduan penjelajahan waktu lainnya ke kota-kota di bawah pendudukan atau transformasi politik ekstrem, lihat Paris yang Diduduki, 1942 dan Moskow Era Stalin, 1937.

Bepergianlah dengan ringan. Jaga agar kredensial Anda tetap terlihat. Dan belilah cukup rokok dengan kurs yang berlaku sebelum Anda pergi.