Alto Knights versus a história: o biopic mafioso é fiel aos fatos?

Quando o drama policial de Barry Levinson estreou no início de 2025, o gancho publicitário era Robert De Niro interpretando dois chefes rivais com próteses e técnica de tela dividida: Frank Costello e Vito Genovese, os dois homens que definiram o ano mais turbulento do submundo nova-iorquino. Era um gancho razoável. O truque levantou uma pergunta óbvia: o filme respeita a história real genuinamente extraordinária por trás dele, ou o artifício do duplo elenco acaba virando o verdadeiro assunto?

A resposta, como na maioria dos filmes mafiosos que bebem das famílias nova-iorquinas do pós-guerra, é que a história é mais rica do que a dramatização, e o drama é mais fiel ao registro histórico do que o truque sugere.

Quem eram realmente esses homens

Frank Costello nasceu Francesco Castiglia na Calábria, Itália, em 1891, e foi trazido para Nova York ainda criança. Na década de 1940, havia se tornado o que a imprensa chamava de Primeiro-Ministro do Submundo: não porque governasse pela violência, que em geral preferia evitar, mas porque entendia a máquina política e o suborno institucional num nível que nenhuma outra figura do crime de sua época alcançou. Tinha juízes, políticos e funcionários em sua órbita, não como ativos ocasionais, mas como relações gerenciadas a longo prazo. Sentia-se à vontade no Copacabana e nos jantares de arrecadação de fundos do Tammany Hall. Era a versão diplomata da organização.

Vito Genovese era seu oposto temperamental. Nascido em Nápoles em 1897, chegou a Nova York em 1913 e subiu na família Luciano, a organização que eventualmente levaria seu próprio nome. Enquanto Costello trabalhava com dinheiro e conexões, Genovese operava pela intimidação e pela paciência. Havia fugido para a Itália em 1937 após ser acusado de assassinato, passou os anos de guerra na Itália de Mussolini e retornou aos Estados Unidos em 1945 depois que a acusação desmoronou quando a testemunha-chave morreu sob custódia. Sua ambição não havia desmoronado com ela.

Em meados dos anos 1950, a família Genovese era nominalmente liderada por Costello, com Genovese como subchefe. Não era um arranjo estável.

O que Hollywood acertou

A tentativa de assassinato contra Costello

Na noite de 2 de maio de 1957, Frank Costello entrou no saguão do seu prédio no 115 da Central Park West e foi baleado na cabeça. A bala roçou seu crânio sem penetrar. Foi levado ao Hospital Roosevelt, onde a polícia chegou esperando encontrar um moribundo que pudesse cooperar. Costello não estava morrendo e não ia cooperar. Disse que não havia visto bem o atirador. Sugeriu que provavelmente havia sido uma tentativa de assalto.

O atirador era Vincent Gigante, um corpulento ex-boxeador que mais tarde comandaria ele mesmo a família Genovese por décadas, famoso por simular doença mental enquanto gerenciava a organização de um clube social no Greenwich Village. Gigante foi indiciado, mas absolvido porque Costello, fiel ao código que regera toda a sua carreira, recusou-se a identificá-lo. O tratamento desse episódio no filme acompanha o registro documentado: o tiro, a sobrevivência, o muro de silêncio.

A retirada de Costello e a tomada de poder de Genovese

Após o atentado, Costello fez o que qualquer homem racional com o crânio roçado por uma bala e inimigos capazes de mandar assassinos ao seu saguão faria. Deu um passo para trás. Retirou-se formalmente do comando. Genovese assumiu. A transição não envolveu nenhuma guerra pública. Foi consumada pela retirada de um homem que entendia a aritmética do conflito prolongado.

Isso é historicamente preciso. A sucessão mafiosa de 1957 não foi um dramático tiroteio. Foi uma sequência de ameaças implícitas, uma tentativa de assassinato malsucedida e um homem decidindo que o cargo não valia mais a pena ser defendido ao custo de sua vida. Filmes que preservam essa resolução contida são fiéis ao que aconteceu.

O assassinato de Albert Anastasia e a cúpula de Apalachin

Em outubro de 1957, Genovese orquestrou o assassinato de Albert Anastasia, que comandava seu próprio grupo e cujas ambições representavam uma ameaça constante à consolidação de Genovese. Anastasia foi baleado na cadeira do barbeiro do Park Sheraton Hotel em 25 de outubro de 1957 - um evento tão cinematográfico que nenhum drama policial posterior sobre essa época conseguiu omiti-lo.

Seis semanas depois, Genovese convocou o que seria uma cúpula nacional de figuras do crime organizado na propriedade de Joseph Barbara em Apalachin, Nova York. Mais de sessenta altos membros se reuniram de todo o país. O sargento Edgar Croswell da Polícia do Estado de Nova York, que monitorava a propriedade de Barbara por razões não relacionadas, montou um bloqueio na Rota 17 ao notar a densidade incomum de carros de luxo de outros estados na propriedade. O que se seguiu produziu algumas das cenas mais ridículas da história do crime organizado americano: homens de terno fino correndo pelos bosques do norte do estado de Nova York em novembro, jogando armas no matagal, abandonando Lincoln Continentals na grama.

Mais de cinquenta homens foram identificados ou detidos. A reunião de Apalachin tornou-se a primeira prova publicamente aceita da existência de uma rede nacional de crime organizado. J. Edgar Hoover, que havia passado décadas insistindo que a Máfia americana era um mito, viu sua posição se tornar insustentável praticamente da noite para o dia.

O que Hollywood erra ou comprime

A verdadeira queda de Genovese

O capítulo mais irônico da história vem depois do período que o filme cobre. Em 1959, apenas dois anos após tomar o poder, Genovese foi condenado por conspiração de tráfico de entorpecentes e sentenciado a quinze anos. As provas contra ele vieram substancialmente de um traficante de baixo nível chamado Nelson Cantellops, e historiadores do crime organizado argumentaram de forma convincente que Cantellops foi posicionado e incentivado por meio de uma operação por trás dos panos envolvendo Costello e Meyer Lansky, os homens que Genovese havia acabado de afastar.

Em resumo: Genovese orquestrou a tomada de poder, e as pessoas que ele depôs orquestraram sua condenação. Morreu no presídio federal de Springfield, Missouri, em 1969. Costello morreu em 1973 de ataque cardíaco, em seu apartamento, fora da prisão. O revés é sofisticado demais para parecer ficção, o que provavelmente explica por que filmes ambientados em 1957 tendem a fechar antes de ele chegar.

A questão do duplo papel

De Niro interpretar os dois papéis é um recurso formal ousado, e comunica algo real sobre como esses homens eram percebidos: como imagens espelhadas do mesmo mundo, alcançando a partir de direções opostas. Na prática, Costello e Genovese eram fisicamente diferentes, e os contemporâneos não os confundiam. O recurso é um capricho do diretor, não uma afirmação histórica. Se ilumina ou distrai da história depende da tolerância individual à estilização teatral num quadro que de outra forma é realista. A história não precisa disso, e a história é forte o suficiente para se sustentar sozinha.

O que o filme não consegue capturar completamente

A textura do 1957 real é mais difícil de dramatizar do que seus eventos. O submundo nova-iorquino naquele momento estava em crise institucional genuína: as audiências do Comitê Kefauver de 1950 a 1951 haviam exposto a estrutura do crime organizado a uma audiência nacional de televisão pela primeira vez, as forças da lei coordenavam cada vez mais suas ações entre jurisdições, e os homens que dirigiam as famílias navegavam num nível de escrutínio que seus predecessores não haviam enfrentado. A cúpula de Genovese em Apalachin não era apenas uma demonstração de poder: era uma tentativa de resolver problemas operacionais específicos criados por essa maior exposição. A operação policial destruiu a reunião e suas soluções pretendidas simultaneamente.

Esse contexto - a pressão específica sobre as famílias e o problema de gestão concreto que a reunião de Apalachin pretendia resolver - é o tipo de detalhe que exige explicação histórica para fazer sentido. Tende a ser comprimido na dramatização.

Nota de precisão histórica: 7/10

The Alto Knights é construído sobre história documentada. O atentado contra Costello, o assassinato de Anastasia, a operação de Apalachin e a transferência de poder de Costello para Genovese são todos reais. A dinâmica fundamental - dois homens conduzindo a mesma organização com visões incompatíveis sobre como o poder deve ser exercido - é fiel ao registro histórico.

O que o filme não faz jus é o desfecho. A condenação de Genovese e sua provável orquestração é o capítulo mais satisfatório da história: o homem que tomou o poder organizando um tiro num saguão é eventualmente destruído pelos homens que depôs, por meio de um informante de entorpecentes e uma sala de tribunal federal. Esse final não precisa de nenhum enfeite. A história se enfeita sozinha. Filmes que fecham antes de ele chegar estão deixando a melhor parte na ilha de edição.

O que o filme acerta melhor: os próprios eventos de 1957, reproduzidos com atenção suficiente à mistura de cálculo e excesso catastrófico que caracterizou o ano real.

O que o filme erra mais: o desfecho, e a extensão em que o homem que parece vencedor em novembro de 1957 é aquele que está sem saída em 1959.