Anna Sorokin: A Falsa Herdeira Que Enganou Nova York

A cada poucos anos, uma nova dramatização true crime faz as pessoas correrem para o Google fazendo a mesma pergunta: será que isso realmente aconteceu? A série Inventando Anna, da Netflix, fez isso por um caso que mal precisava de floreios. A mulher por trás das manchetes, Anna Sorokin, passou cerca de quatro anos convencendo os mais ricos de Nova York de que era uma herdeira alemã com dezenas de milhões de dólares guardados em um fundo fiduciário europeu. Ela nunca teve nada disso. O que tinha, na verdade, era audácia, bom olho para coisas caras e um golpe que funcionou por muito mais tempo do que deveria.

O alvo

Os alvos de Sorokin nunca foram um único cofre ou uma única vítima. Seu alvo era um ecossistema social inteiro: os concierges de hotel, banqueiros particulares, donos de galerias e socialites de Manhattan que confundiam confiança, sotaque europeu e um guarda-roupa da Céline com prova de dinheiro. Os círculos da elite nova-iorquina funcionam por meio de uma espécie de verificação informal. Se você tem a aparência certa, fala sobre as galerias certas e dá boas gorjetas, ninguém realmente checa seu saldo bancário antes da sua terceira estadia em um hotel de luxo.

Nascida na Rússia em 1991, Sorokin se mudou para a Alemanha com a família ainda adolescente, onde o pai teria construído um modesto negócio de aquecimento e transporte de cargas, confortável, mas muito longe da riqueza que ela reivindicaria mais tarde. Ela estudou moda em Londres, fez estágio em uma revista de moda parisiense e, em meados da década de 2010, havia se reinventado em Nova York como "Anna Delvey", filha de um diplomata alemão ou de um magnata do petróleo e da energia solar, dependendo de com quem estivesse falando, herdeira de um fundo fiduciário avaliado em 60 milhões de dólares ou mais, que seria liberado para ela assim que completasse 25 anos.

A fantasia importava tanto quanto a história de fundo. Sorokin se vestia com peças de grife, preferia uma estética específica, pronta para o Instagram, de riqueza europeia discreta, e cultivava o hábito de parecer levemente entediada com o luxo, como se jatos particulares e menus degustação fossem simplesmente o ambiente onde ela sempre vivera. Essa performance de arrogância tranquila rendia mais do que qualquer documento falsificado. Pessoas que hesitariam em emprestar dinheiro a uma estranha entusiasmada raramente pensavam duas vezes antes de estender crédito a alguém que agia como se já tivesse esquecido que devia.

Construindo a confiança

Antes que qualquer dinheiro se movimentasse, Sorokin passou cerca de dois anos simplesmente se fazendo notar. Ela frequentava vernissages, festas da semana de moda e jantares em clubes fechados, sempre generosa com gorjetas e pequenos presentes, sempre vaga sobre os detalhes exatos de sua riqueza. Ela deixava que os outros preenchessem as lacunas: um amigo de um amigo tinha ouvido falar do fundo fiduciário, um gerente de hotel tinha visto o tamanho de suas gorjetas anteriores, uma socialite presumia que alguém que jantava com pessoas em quem ela já confiava também devia ser confiável. Quando chegou a hora de movimentar dinheiro de verdade, todo um círculo de conhecidos já estava pronto para atestar por uma mulher que nenhum deles jamais tinha visto de fato apresentar um extrato bancário.

O plano

Não havia uma quadrilha no sentido tradicional. Sorokin operava o golpe praticamente sozinha, o que é parte do motivo pelo qual funcionava tão bem: não havia parceiro para cometer um deslize nem divisão do butim para gerar discussão. Seu método tinha um núcleo simples e repetível. Ela se hospedava em um hotel de luxo, como o 11 Howard ou o Beekman, apresentava um cartão que acabaria sendo recusado e simplesmente deixava a conta correr enquanto dava gorjetas generosas à equipe e citava os nomes dos supostos patrocinadores de sua fundação. Quando as contas venciam, ela pagava o suficiente, ou oferecia uma desculpa envolvendo uma transferência bancária atrasada, apenas o bastante para manter a conta aberta.

Seu plano mais ambicioso era abrir a Anna Delvey Foundation, um clube de artes particular que ela apresentava como um espaço exclusivo para membros, com exposições, jantares e eventos dentro de um prédio na Park Avenue South. Para financiá-lo, ela teria buscado um empréstimo de mais de 20 milhões de dólares junto ao City National Bank e, mais tarde, procurado a Fortress Investment Group em busca de dezenas de milhões a mais, sustentando os pedidos com documentos bancários falsificados que pareciam mostrar um substancial fundo fiduciário europeu prestes a ser liberado. As instituições financeiras fizeram sua própria verificação e acabaram recuando, mas não antes de Sorokin ter usado a aparência de um empréstimo pendente para estender seu crédito em todos os outros lugares.

O golpe

O ponto alto da trama, e o episódio que finalmente a alcançou, foi uma viagem ao Marrocos em 2017. Sorokin convidou Rachel Williams, uma editora de fotos e conhecida sua, para umas férias de luxo em Marrakech, hospedando-se, segundo relatos, em um hotel cinco estrelas no estilo riad, com vilas particulares, instrutores pessoais e equipe completa. Quando os cartões de Sorokin foram recusados no hotel, os cartões corporativos e pessoais de Williams absorveram a conta, que chegou a cerca de 62 mil dólares, sob a promessa repetida de Sorokin de que transferiria o dinheiro de volta assim que seu fundo fiduciário fosse liberado.

Nunca foi liberado, porque nunca existiu. Cenas parecidas se repetiam por toda Nova York: fretamentos de jatos particulares reservados e depois abandonados, sessões de treinamento pessoal cobradas em cartões recusados, contas em clubes particulares deixadas para trás por um "problema temporário de transferência". Sorokin era uma pessoa atenta aos detalhes. Sabia em quais galerias do SoHo precisava ser vista, com quais estilistas devia ser fotografada, e como fazer um gerente de sala se sentir constrangido em recusá-la, e não em estender crédito a uma mulher que agia como se nunca tivesse se preocupado com dinheiro.

O desmoronamento

Golpes de confiança sobrevivem graças a vítimas que ficam caladas por vergonha. O de Sorokin finalmente desmoronou porque Rachel Williams não ficou calada. Depois de arcar com a conta do Marrocos e ver as promessas de reembolso evaporarem por meses, Williams começou a cooperar com os investigadores e, por fim, contou sua versão da história publicamente, alimentando a reportagem de revista que mais tarde inspirou a série da Netflix. Mais ou menos na mesma época, um concierge de um dos hotéis lesados por Sorokin alertou as autoridades depois que os cartões dela falharam vezes demais, e o padrão de estadias de luxo não pagas se tornou impossível de justificar como um mero atraso contábil.

Os promotores de Manhattan construíram um caso em torno de um padrão documentado: contas de hotel não pagas, um pedido de empréstimo falsificado e a viagem ao Marrocos denunciada por Rachel Williams. Em outubro de 2017, os investigadores localizaram Sorokin na Passages Malibu, uma clínica de reabilitação na Califórnia, onde ela foi presa e extraditada para Nova York para responder a acusações de furto qualificado, furto de serviços e tentativa de furto qualificado.

Onde estão agora

O julgamento de Sorokin em 2019, em Manhattan, atraiu uma plateia no tribunal quase tão atenta quanto as festas que ela costumava invadir. O júri a condenou em oito das dez acusações, incluindo múltiplas acusações de furto qualificado e furto de serviços, mas, curiosamente, a absolveu na única acusação mais grave, ligada à tentativa de empréstimo multimilionário que nunca chegou a ser paga. Os promotores estimaram seu ganho total, somando contas não pagas, pedidos de empréstimo recusados e a viagem ao Marrocos, em cerca de 275 mil dólares. Ela foi condenada a uma pena de 4 a 12 anos em uma prisão estadual de Nova York e teve que pagar cerca de 200 mil dólares em restituição, além de uma multa.

Ela obteve liberdade condicional em fevereiro de 2021, depois de cumprir parte da pena, apenas para ser imediatamente detida pelas autoridades de imigração por ter ultrapassado o prazo de um visto anos antes. Ela passou bem mais de um ano em detenção migratória enquanto lutava contra a deportação, antes de ser liberada, no fim de 2022, para prisão domiciliar na cidade de Nova York, com uma tornozeleira eletrônica e um conjunto de restrições judiciais no lugar das linhas de crédito emprestadas que antes usava para viajar pelo mundo.

Nada do dinheiro que ela levou chegou perto de uma fortuna pelos padrões do estilo de vida que ela encenava. O que ela realmente roubou, segundo os próprios promotores, se aproximava mais do preço de um bom apartamento do que do fundo fiduciário que alegava ter. Mas ela gerou algo mais duradouro do que dinheiro: uma história boa o suficiente para a Netflix pagar pelos direitos, parte dos quais teria sido destinada à restituição determinada pela Justiça. Sorokin continua dando entrevistas, vendendo quadros de uma produção artística que começou enquanto estava presa, e lembrando a quem ainda se fascina por ela que a coisa mais valiosa que ela realmente teve foi a disposição de todo mundo em acreditar nela.

Seu processo de deportação, ligado ao visto vencido originalmente, permanecia sem solução em suas aparições públicas mais recentes, o que significa que a mulher que um dia conseguiu falar seu caminho por todas as cordas de veludo de Manhattan ainda está, no papel, esperando para descobrir se poderá continuar no país que ela enganou.