Billy McFarland e a Fraude do Fyre Festival

Nos últimos dias de abril de 2017, várias centenas de pessoas embarcaram rumo a uma ilha particular nas Bahamas para viver o que um ano inteiro de marketing havia prometido ser a experiência cultural de uma geração. Os pacotes de ingressos teriam variado de cerca de 1.200 a mais de 12 mil dólares, com os passes mais caros de acesso a artistas chegando, segundo relatos, a seis dígitos. O que os recém-chegados encontraram, em vez disso, foi um terreno de cascalho pontilhado de tendas de ajuda humanitária, colchões encharcados por uma tempestade durante a noite e um jantar servido em uma caixa de isopor: duas fatias de pão, uma fatia de queijo e uma pequena salada temperada.

Em poucas horas, o Fyre Festival, uma festa que supermodelos e influenciadores haviam passado meses promovendo como algo nunca visto no mundo, virou uma piada que nunca deixou de ser engraçada. O homem por trás de tudo, William "Billy" McFarland, tinha pouco mais de 20 anos na época, e o colapso do festival acabou sendo a menor parte do que ele realmente havia feito. Por trás das tendas de emergência havia uma fraude que já tinha tirado dezenas de milhões de dólares de pessoas que acreditavam estar financiando algo real.

O alvo

McFarland já tinha um padrão de comportamento antes do Fyre. Alguns anos antes, ele havia fundado a Magnises, um clube de estilo de vida e cartão exclusivo para membros voltado a jovens nova-iorquinos preocupados com imagem, cobrando uma taxa anual por vantagens e acesso a eventos que, segundo relatos, entregava muito menos do que prometia. O Fyre nasceu de uma ideia relacionada: um aplicativo para reservar músicos e celebridades para eventos particulares. Para lançar o aplicativo, McFarland e seu sócio, o rapper Ja Rule, propuseram organizar um festival em uma ilha particular nas Bahamas como ação de marketing.

A própria Magnises merece uma pausa, porque ela já antecipava quase todos os truques que o Fyre usaria depois, em escala maior. Os membros pagavam uma taxa anual por um cartão preto de metal que, segundo o marketing de McFarland, dava acesso vip à vida noturna de Nova York. Na prática, reportagens feitas depois descreviam uma empresa que dependia fortemente de espaços emprestados, boa vontade emprestada de negócios parceiros e uma lista de membros que crescia mais rápido do que as vantagens que deveria financiar. Nada disso afundou a Magnises de imediato, e McFarland tratou a lição como prova de conceito, não como um alerta: o hype podia substituir infraestrutura, pelo menos por um tempo, e esse tempo costumava ser suficiente para levantar a próxima rodada.

Havia, na verdade, dois alvos no esquema Fyre. O primeiro era um grupo de investidores que colocou mais de 26 milhões de dólares na Fyre Media, segundo promotores federais, com base em documentos financeiros que depois foram descritos em processos judiciais como falsificados e projeções de receita gravemente infladas. O segundo alvo era o público comprador de ingressos, ao qual se vendeu um evento por meio de uma campanha de marketing construída quase inteiramente sobre confiança emprestada: modelos e influenciadores davam a entender um nível de produção e exclusividade que, no momento em que postavam sobre isso, não existia em lugar nenhum além de um slide de apresentação.

A equipe e o plano

A máquina promocional foi a parte mais engenhosa de toda a operação. Uma agência de marketing criou uma campanha teaser viral em torno de um único quadrado laranja, postado sem qualquer explicação por supermodelos como Bella Hadid, Emily Ratajkowski e Kendall Jenner, que teria recebido mais de 250 mil dólares por uma única publicação. A curiosidade fez o resto. Ninguém fazia perguntas difíceis sobre buffet, geradores ou encanamento, porque ninguém que estava vendendo a fantasia mostrava nada disso.

O plano era vender uma ideia mais rápido do que ela precisava se tornar realidade: um paraíso insular abastecido por transporte aéreo, gastronomia refinada, vilas de luxo e um line-up que incluía Blink-182, Migos e Disclosure, tudo isso empilhado sobre um local que, à medida que a data do festival se aproximava, praticamente não existia. Parte das filmagens promocionais teria sido feita em Norman's Cay, uma ilha com um histórico documentado como ponto de passagem de contrabando para traficantes colombianos de cocaína décadas antes. O evento em si foi discretamente transferido para um local diferente e muito menos desenvolvido, em Great Exuma, perto de um resort já existente, uma mudança que os organizadores nunca se deram ao trabalho de explicar às pessoas que já haviam pago.

O golpe

Os convidados começaram a chegar e encontraram suas malas jogadas em uma pilha desorganizada na pista, sem nenhum transporte organizado à espera. Ônibus por fim os levaram até o local, onde as prometidas vilas de luxo se revelaram tendas excedentes de ajuda humanitária, várias ainda meio armadas, com colchões já encharcados pela chuva da noite anterior. As atrações principais não estavam lá. A segurança era escassa e desorganizada. O suporte médico era mínimo. Quando o jantar finalmente chegou, era o hoje famigerado sanduíche de queijo, fotografado pelo participante Trevor DeHaas e postado em menos de uma hora.

O pânico e os boatos se espalharam mais rápido do que qualquer informação real vinda dos organizadores. Na manhã seguinte, sem nenhuma infraestrutura funcionando e com uma tempestade ainda jogando contra eles, os organizadores cancelaram o festival de vez. Evacuar centenas de convidados presos no local levou mais tempo do que o próprio festival havia durado, com alguns participantes esperando um dia inteiro a mais no aeroporto, ainda cercados pelas malas que nunca tinham ido a lugar nenhum.

Nada disso foi realmente uma surpresa para quem estava construindo o local. Empreiteiros e trabalhadores locais que atuaram nas semanas anteriores descreveram depois uma produção correndo contra um prazo que não tinha chance real de cumprir, com os trabalhos elétricos, hidráulicos e sanitários ainda incompletos dias antes da chegada dos convidados. Alguns trabalhadores disseram que nunca chegaram a receber pelo trabalho, um detalhe que recebeu muito menos atenção do que o sanduíche, mas que aponta para o mesmo problema de fundo: o festival havia sido vendido como pronto muito antes de as obras sequer terem realmente começado.

O desmoronamento

A fraude operacional se expôs em tempo real. Não foi preciso nenhuma investigação para saber que as vilas não eram vilas, que o sanduíche não era um jantar e que o festival não tinha acontecido como fora vendido. Essa parte da história explodiu nas redes sociais antes mesmo de os organizadores confirmarem o cancelamento.

A fraude financeira levou consideravelmente mais tempo para ser desvendada. Jornalistas e advogados de ações coletivas começaram a puxar o fio das inconsistências no que fora dito aos investidores, e os participantes rapidamente entraram com ações civis buscando dezenas de milhões de dólares em indenizações pelo festival fracassado. Em junho de 2017, promotores federais do Distrito Sul de Nova York acusaram McFarland de fraude eletrônica ligada aos documentos falsificados usados para levantar dinheiro para a Fyre Media. Enquanto estava solto sob fiança aguardando julgamento, McFarland teria comandado um segundo esquema, vendendo ingressos falsos para eventos exclusivos, incluindo o Met Gala e o Burning Man, por meio de uma operação chamada NYC VIP Access. Os promotores disseram que o esquema arrecadou mais de 100 mil dólares de vítimas que acreditavam estar comprando acesso de verdade. Ele se declarou culpado em 2018 de duas acusações de fraude eletrônica cobrindo os dois esquemas, dizendo ao tribunal que sabia que os demonstrativos financeiros que havia mostrado aos investidores não refletiam a verdade.

Onde estão agora

McFarland foi condenado em outubro de 2018 a seis anos de prisão federal e obrigado a perder 26 milhões de dólares, além de pagar restituição às vítimas. Ele cumpriu pena na FCI Otisville, em Nova York, e foi solto em 2022, depois de cumprir menos de quatro anos da sentença. Ja Rule foi citado em diversas ações civis relacionadas ao festival, mas nunca foi criminalmente acusado.

A maioria dos investidores e compradores de ingressos nunca recuperou seu dinheiro. A dívida pesou mais sobre quem menos tinha condições de absorvê-la: uma dona de restaurante nas Bahamas chamada Maryann Rolle disse ter gasto boa parte de suas economias pessoais alimentando funcionários e trabalhadores presos no local, dinheiro que o Fyre nunca devolveu. Depois que a história viralizou de novo por causa dos documentários, doações públicas teriam coberto muitas vezes o valor que ela havia perdido, ainda que o reembolso tenha vindo de estranhos na internet, não de McFarland.

Essa vida após a morte é, na verdade, o ponto central. O Fyre se tornou um dos memes mais duradouros da internet, recirculado infinitamente nas redes sociais anos depois de a maioria das manchetes originais ter desaparecido, e então, improvavelmente, dobrou sua própria audiência por meio de dois documentários rivais. Em janeiro de 2019, "Fyre Fraud", da Hulu, que havia pagado a McFarland por uma entrevista, e "Fyre: A Festa Que Nunca Aconteceu", da Netflix, feito em parte pela mesma agência de marketing que havia promovido o festival original, estrearam com poucos dias de diferença. Cada filme acusava o outro de ter objetividade comprometida, um por pagar seu próprio protagonista, o outro por colocar sua própria máquina de hype no comando de contar a história. Em vez de esclarecer os fatos, ter duas versões rivais do mesmo desastre só garantiu que ele seria discutido, recortado e reassistido indefinidamente.

Desde então, o caso se tornou um exemplo clássico em cursos de marketing e no jornalismo de negócios de como o hype gerado por influenciadores pode ultrapassar completamente qualquer verificação prévia, e continua sendo uma referência sempre que um lançamento chamativo, estrelado por celebridades, acaba vendendo uma fantasia que os organizadores não construíram de fato. Desde que saiu da prisão, McFarland já cogitou reviver o Fyre Festival mais de uma vez, até agora sem que outro evento realmente aconteça. Se um dia isso acontecer, a internet estará de olho no sanduíche.