O Homem do Machado de Nova Orleans: O Serial Killer que Fez uma Cidade Tocar Jazz

Na noite de 23 de maio de 1918, um merceeiro italiano chamado Joseph Maggio e sua esposa Catherine foram atacados enquanto dormiam. Alguém havia serrilhado a porta dos fundos, pegou o próprio machado de Joseph da cozinha e os golpeou na cabeça. Então, como se o machado não bastasse, o agressor cortou suas gargantas com uma navalha de barbeiro. A polícia encontrou a arma ensanguentada encostada na banheira.

Era brutal. Era calculado. E era apenas o começo.

Um Padrão Emerge

Ao longo dos dezoito meses seguintes, Nova Orleans seria tomada por um terror como a cidade nunca havia experimentado. Os ataques seguiam um padrão arrepiante: o assassino mirava merceeiros italianos e suas famílias, entrava pela serrilhagem de painéis de portas dos fundos, usava os próprios machados das vítimas contra elas e muitas vezes partia sem roubar nada de valor.

Em 28 de junho de 1918, Louis Besumer e sua companheira Harriet Lowe foram encontrados em seu apartamento atrás da mercearia de Besumer. Ambos tinham sido atacados com um machado. Lowe sobreviveu inicialmente, mas morreu meses depois. Besumer chegou a ser preso como suspeito do próprio ataque antes de ser absolvido.

Em 5 de agosto, uma mulher grávida chamada Anna Schneider foi atacada enquanto o marido estava fora. Ela sobreviveu e deu à luz um bebê saudável, mas não conseguia descrever seu agressor.

Cinco dias depois, Joseph Romano foi atacado na frente de suas duas sobrinhas. As jovens viram uma figura escura de pé sobre o tio com um machado. Romano cambaleou para fora da cama, desabou e morreu dois dias depois. As sobrinhas descreveram um homem corpulento usando terno e chapéu escuros.

Nova Orleans estava em pânico. Os moradores dormiam com machados escondidos sob as camas. As famílias italianas pregavam as portas. Alguns se mudaram de vez. A polícia não tinha pistas, nenhuma impressão digital e nenhum motivo que fizesse sentido.

A Carta

Então, em 13 de março de 1919, o Times-Picayune publicou uma carta que se tornaria um dos documentos mais bizarros da história criminal americana.

O autor afirmava ser o Homem do Machado. Escreveu em estilo zombeteiro e teatral, declarando-se "um demônio caído do Inferno mais ardente" e insistindo em não ser humano. Comparou-se a Jack, o Estripador, e afirmou ser capaz de atravessar paredes e desaparecer no éter.

Mas a passagem mais extraordinária era seu ultimato. Ele anunciou que na próxima terça-feira à noite — 19 de março, dia de São José — passaria pela cidade. Toda casa onde houvesse música de jazz tocando seria poupada. As casas sem música enfrentariam seu machado.

"Uma coisa é certa, e é que algumas daquelas pessoas que não tocarem jazz nessa terça-feira específica à noite (se é que haverá alguma) receberão o machado", dizia a carta.

A resposta da cidade foi extraordinária. Na noite de 19 de março de 1919, cada casa de dança, bar e sala de estar em Nova Orleans estava repleta de jazz. As bandas tocavam para casas lotadas. Um compositor até escreveu uma música para a ocasião chamada "The Mysterious Axman's Jazz (Don't Scare Me Papa)" ("O Jazz do Misterioso Homem do Machado — Não Me Assuste, Papai"). As partituras venderam muito bem.

Ninguém foi atacado naquela noite.

Os Ataques Continuam

Mas o Homem do Machado não havia terminado. Em 10 de agosto de 1919, o merceeiro Steve Boca foi golpeado enquanto dormia. Ele caminhou cambaleante, sangrando, até a casa de um vizinho e sobreviveu. Não conseguia descrever nada sobre seu agressor.

Em 3 de setembro, Sarah Laumann, de dezenove anos, foi encontrada inconsciente em sua cama com ferimentos na cabeça. Um machado e uma janela aberta contavam a história. Ela se recuperou, mas não se lembrava de nada.

O último ataque confirmado aconteceu em 27 de outubro de 1919. Mike Pepitone, outro merceeiro italiano, foi morto em seu quarto enquanto sua esposa e seis filhos dormiam no quarto ao lado. A esposa relatou ter visto um homem grande fugindo pela casa.

E então, tão subitamente quanto haviam começado, os ataques cessaram.

Suspeitos e Teorias

O Homem do Machado nunca foi identificado, e o caso gerou um século de especulações.

A Teoria da Máfia: Muitos historiadores acreditam que os ataques estavam ligados ao crime organizado. Nova Orleans tinha uma presença significativa da Máfia Siciliana, e várias vítimas eram merceeiros italianos — uma profissão que às vezes servia de fachada para operações de contrabando de bebidas. Os ataques poderiam ter sido intimidações ou assassinatos de vingança disfarçados de obra de um louco. A carta teatral pode ter sido um desvio deliberado de atenção.

Joseph Mumfre: A pista mais dramática surgiu em 1920, quando a viúva de Mike Pepitone atirou e matou um homem chamado Joseph Mumfre em uma rua de Los Angeles. Ela afirmou que ele era o Homem do Machado. Mumfre tinha ficha criminal, havia sido solto da prisão logo antes de os ataques começarem em 1918 e havia sido preso novamente durante uma pausa nos ataques — solto de novo pouco antes de eles recomeçarem. A cronologia é suspeita. Mas nunca houve provas suficientes para confirmar a ligação, e a senhora Pepitone passou três anos na prisão pelo assassinato.

Um Predador Solitário: Alguns criminologistas acreditam que o Homem do Machado era simplesmente um serial killer com uma fixação em famílias italianas, possivelmente movido por ódio étnico ou rancores pessoais. O método consistente de entrada — serrilhando os painéis das portas — sugere alguém com habilidades de construção ou marcenaria.

Múltiplos Agressores: Dadas as longas lacunas entre alguns ataques e as variações no perfil das vítimas, alguns pesquisadores sugeriram que o rótulo de "Homem do Machado" foi aplicado a crimes não relacionados, criando um serial killer fantasma a partir do que eram, na verdade, incidentes separados.

Por Que Continua Não Resolvido

A investigação foi prejudicada por tudo o que aflige os casos frios dessa era. A ciência forense estava em sua infância — as impressões digitais existiam, mas eram aplicadas de forma inconsistente. As cenas de crime eram mal preservadas. As testemunhas deram descrições contraditórias. O departamento de polícia era deficitário de pessoal e possivelmente corrupto.

A dinâmica social do início do século XX em Nova Orleans também desempenhou um papel. A comunidade imigrante italiana tinha uma relação complicada com as autoridades. Muitas vítimas e testemunhas podem ter relutado em cooperar com a polícia, seja por medo da Máfia, desconfiança das autoridades, ou ambos.

A carta em si — supondo que o Homem do Machado a tenha de fato escrito — revela alguém inteligente, culto e profundamente teatral. O ultimato do jazz sugere um genuíno amor pela música, um sombrio senso de humor ou um esforço calculado para manipular a percepção pública. Talvez os três ao mesmo tempo.

As Cicatrizes de uma Cidade

O Homem do Machado matou pelo menos seis pessoas e feriu pelo menos seis outras ao longo de dezoito meses. Aterrorizou uma cidade inteira, explorou tensões étnicas e transformou a música jazz em uma questão literalmente de vida ou morte. Sua carta permanece uma das comunicações mais audaciosas de um serial killer na história americana — décadas antes de o Zodíaco ou o BTK tornarem as cartas de provocação sua marca registrada.

Hoje, o caso repousa no mesmo território incerto que Jack, o Estripador: famoso o suficiente para inspirar teorias sem fim, antigo o suficiente para que a verdade esteja quase certamente além do alcance. O Homem do Machado de Nova Orleans conseguiu exatamente o que parecia querer. Tornou-se uma lenda, sumiu na noite e não deixou nada para trás além de perguntas.

O jazz, ao menos, continua tocando.