O Triângulo de Bennington: Cinco Pessoas Desapareceram no Deserto Assombrado de Vermont

No deserto remoto do sudoeste de Vermont, onde antigas estradas de exploração madeireira serpenteiam por florestas densas e a névoa se agarra aos picos das Montanhas Verdes, cinco pessoas desapareceram entre 1945 e 1950. Nenhum corpo foi recuperado. Nenhum suspeito foi identificado. Nenhuma explicação fazia sentido.

A região, centrada na cidade fantasma de Glastenbury e no monte de mesmo nome, seria mais tarde batizada de "Triângulo de Bennington" pelo escritor Joseph A. Citro. Mas para as famílias que perderam entes queridos naqueles cinco anos, nenhum apelido cativante poderia traduzir o horror de ver alguém simplesmente... deixar de existir.

O Caçador Que Conhecia Cada Trilha

Tudo começou em 12 de novembro de 1945, com Middie Rivers.

Rivers tinha 74 anos, mas a idade não o havia desacelerado. Era um homem das matas de toda a vida, um guia de caça experiente que conhecia as trilhas ao redor do Monte Glastenbury melhor do que qualquer pessoa. Havia passado décadas conduzindo grupos por aquelas florestas, navegando por terrenos que confundiriam homens muito mais jovens.

Naquele dia de novembro, Rivers guiava quatro caçadores pelo Bickford Hollow, cerca de seis quilômetros a oeste de Bennington. Por volta das 16h, ele se adiantou em relação ao grupo. Um amigo o avistou em uma trilha próxima, caminhando na direção oposta ao acampamento.

Ele nunca mais foi visto.

A busca foi monumental. Mais de 300 voluntários se juntaram a soldados do Exército americano vindos de Fort Devens, em Massachusetts, vasculhando o deserto durante oito dias. Os líderes da equipe de busca confiavam que o encontrariam — pessoas já haviam se perdido nessas florestas antes, e sempre eram encontradas eventualmente.

Mas tudo que os buscadores descobriram foi o lenço de Rivers, achado por um caminhante na primavera seguinte em uma trilha ao sul do último local onde ele havia sido visto. Nenhum corpo. Nenhum pertence. Um homem que conhecia cada pedra e cada riacho nessas montanhas havia simplesmente evaporado.

A Garota do Casaco Vermelho

Exatamente um ano e dezenove dias depois, em 1.º de dezembro de 1946, o Triângulo de Bennington reivindicou sua vítima mais famosa.

Paula Jean Welden tinha 18 anos e cursava o segundo ano no Bennington College. Enquanto a maioria dos estudantes tinha ido para casa nas férias de Ação de Graças, Paula decidiu fazer uma caminhada em um trecho do Long Trail, que naquela época cruzava a Rodovia Estadual 9 de Vermont, perto do Monte Glastenbury.

Ela deixou o campus no início da tarde, pedindo carona até o trailhead. Diversas testemunhas a viram naquele dia — um homem local lhe deu carona, um funcionário do Bennington Banner lhe deu indicações. Era fácil de localizar com seu jaquetão vermelho vivo, calça jeans e tênis leves. Não carregava equipamento de acampamento nem agasalhos.

Ela entrou na floresta por volta das 16h. Na manhã seguinte, quando não apareceu para a aula, o alarme foi acionado.

A busca por Paula Welden eclipsou o esforço por Middie Rivers. Mais de mil pessoas vasculharam o deserto. O FBI entrou na investigação. Uma recompensa de 5.000 dólares foi anunciada — uma fortuna em 1946. Aeronaves sobrevoaram as montanhas em padrões de grade.

Não encontraram nada. Nenhum fio de seu jaquetão vermelho. Nenhuma pegada. Nenhuma pista sequer.

O pai de Paula ficou tão frustrado com os fracassos da investigação que suas críticas ajudaram a impulsionar a criação da Polícia Estadual de Vermont, sete meses depois. Mas mesmo com um policiamento mais organizado, o caso esfriou. Permanece oficialmente aberto até hoje.

O desaparecimento de Paula Welden assombrou tanto a região que inspirou o romance Hangsaman, da escritora Shirley Jackson, publicado em 1951.

O Homem Que Desapareceu de um Ônibus em Movimento

Se o caso de Paula Welden era desconcertante, o de James Tedford era impossível.

Em 1.º de dezembro de 1949 — exatamente três anos após o desaparecimento de Welden — o veterano da Primeira Guerra Mundial de 68 anos embarcou em um ônibus em St. Albans, Vermont, com destino ao Vermont Soldiers' Home, em Bennington.

Seus parentes o viram embarcar. Um amigo conversou com ele no terminal de Burlington quando ele fez uma baldeação para o ônibus com destino a Bennington, por volta das 18h15. O motorista e vários passageiros confirmaram que ele estava em seu assento durante a maior parte da viagem.

Então chegou o trecho final. A Rota 7 passava pelo Triângulo de Bennington. Quando o ônibus chegou a Bennington, James Tedford havia desaparecido.

Sua bagagem permanecia em seu assento. Um horário de ônibus aberto estava onde ele havia estado sentado. Mas o homem em si havia sumido — de dentro de um veículo em movimento.

Reportagens posteriores revelaram que Tedford sofria de problemas mentais e estava "abatido" com a perspectiva de voltar a Bennington. O motorista do ônibus relatou que alguém com as características de Tedford pode ter descido em Brandon, cerca de 110 quilômetros ao norte. Naquela mesma noite, a polícia de Brandon investigou um homem que "se comportava de forma estranha" no centro da cidade.

Mas nenhum rastro de James Tedford jamais foi encontrado. Uma semana se passou antes mesmo de o Soldiers' Home reportar o seu desaparecimento. A essa altura, qualquer pista que pudesse ter existido havia se apagado.

O Menino no Lixão

Em 12 de outubro de 1950, o triângulo reivindicou sua vítima mais jovem.

Paul "Buddy" Jepson tinha oito anos e necessidades especiais. Sua mãe o levou consigo enquanto cuidava dos porcos da família no lixão municipal de Bennington, onde seus pais trabalhavam como zeladores.

Ela o deixou na caminhonete por volta das 15h. Quando voltou trinta minutos depois, ele havia desaparecido.

Um cão farejador vindo de New Hampshire captou o rastro de Paul e o seguiu por uma estrada adjacente — mas o perdeu abruptamente em uma encruzilhada. O rastro simplesmente acabou.

A polícia teorizou que talvez um motorista tivesse atropelado o menino acidentalmente e levado o corpo em pânico. Seu pai sugeriu que os buscadores poderiam ter passado por Paul na floresta sem percebê-lo, porque suas roupas marrons e bege se misturavam com as folhas outonais.

Mas o pai também disse algo estranho ao Albany Times Union. Mencionou que Paul havia "falado sem parar por dias" antes de seu desaparecimento — sobre o chamado das montanhas. Como se algo na natureza estivesse chamando seu filho.

O Corpo Que Surgiu do Nada

Dezesseis dias após o desaparecimento de Paul Jepson, o Triângulo de Bennington reivindicou sua última vítima conhecida da era.

Frieda Langer tinha 53 anos, era uma caminhante e caçadora experiente que conhecia bem a região de Somerset. Em 28 de outubro de 1950, ela estava caminhando com seu primo Herbert Elsner quando escorregou e caiu em um riacho.

"Vou pegar um atalho até a cabana para trocar de roupa", ela lhe disse. "Te alcanço mais tarde."

Ela nunca chegou.

A busca foi a maior até então. Aeronaves da Guarda Costeira de Connecticut, do Exército americano e de agências locais de Vermont vasculharam o deserto. Até 400 pessoas, incluindo a Guarda Nacional de Massachusetts, percorreram metodicamente a área.

Não encontraram nada.

Então, em 12 de maio de 1951 — seis meses após o desaparecimento de Frieda — pescadores encontraram seu corpo. Ele estava na margem do afluente leste do Rio Deerfield, a cerca de cinco quilômetros e meio do acampamento.

O local deveria ser impossível de não avistar. Era uma área aberta que havia sido vistoriada várias vezes. No entanto, de alguma forma, os restos mortais de Frieda Langer haviam se materializado ali como se tivessem sido colocados por mãos invisíveis.

Devido ao estado avançado de decomposição do corpo, nenhuma causa de morte pôde ser determinada. Os investigadores teorizaram que ela havia caído em um lago fundo, se afogado e sido arrastada pelas enchentes da primavera. Mas a teoria levantava mais perguntas do que respondia.

Frieda Langer permanece a única vítima da era do Triângulo de Bennington cujo corpo foi encontrado. E mesmo essa descoberta não explicou nada.

O Que Rondava o Monte Glastenbury?

Durante a investigação do desaparecimento de Paul Jepson, os jornalistas começaram a notar o padrão. Cinco pessoas. Cinco anos. Todos desaparecendo no mesmo canto remoto de Vermont.

Em novembro de 1950, o Bennington Evening Banner publicou um artigo sugerindo que a região continha um "Horizonte Perdido" — uma referência ao romance de James Hilton sobre viajantes presos em um vale de montanha místico.

Ao longo das décadas, as teorias se multiplicaram. Alguns suspeitavam de um assassino em série, embora as idades das vítimas variassem de 8 a 74 anos e seus gêneros fossem diferentes — padrões que não se encaixam nos perfis típicos de predadores seriais. Outros apontaram para as pumas, linces e gatosmonteses que vagavam pela região, embora esses animais raramente ataquem humanos e nenhuma evidência de predação animal tenha sido encontrada.

Teóricos do paranormal observaram que a maioria dos desaparecimentos ocorreu entre 15h e 16h, nos últimos meses do ano. Eles apontaram para as lendas nativas americanas que descreviam o Monte Glastenbury como "amaldiçoado" — um lugar que os Abenaki indígenas supostamente evitavam.

Avistamentos de OVNIs e encontros com o Pé-Grande foram relatados na área ao longo dos anos. Transmissões de rádio em silêncio absoluto teriam captado vozes aterrorizantes. Caminhantes relataram erros inexplicáveis de navegação, encontrando-se quilômetros além de onde deveriam estar.

O Triângulo Hoje

Glastenbury e a localidade vizinha de Somerset permanecem essencialmente cidades fantasmas, desincorporadas pela Assembleia Geral de Vermont em 1937. O deserto reconquistou os poucos assentamentos humanos que outrora existiram ali.

Mas as pessoas ainda desaparecem no Triângulo de Bennington. Em 2008, um estudante de 27 anos do Bennington College se perdeu na área, mas foi encontrado em segurança pela Polícia Estadual de Vermont — um desfecho feliz e raro. Outros não tiveram tanta sorte.

O Long Trail ainda cruza o coração do triângulo. Caminhantes ainda percorrem caminhos onde o jaquetão vermelho de Paula Welden foi visto pela última vez. A névoa ainda se instala sobre o Monte Glastenbury no fim da tarde, por volta das 15h ou 16h, quando a luz desaparece e a floresta fica escura.

O que levou aquelas cinco pessoas entre 1945 e 1950 jamais foi identificado. Talvez tenha sido humano. Talvez tenha sido natural. Talvez tenha sido algo completamente diferente.

As montanhas guardam seus segredos.

E em algum lugar no deserto assombrado de Vermont, o Triângulo de Bennington espera.