Desmentido: Catarina, a Grande, Não Morreu Fazendo Sexo com um Cavalo

Pergunte a quase qualquer pessoa o que ela sabe sobre Catarina, a Grande, e mais cedo ou mais tarde alguém vai mencionar o cavalo.

A história, em sua versão mais vívida, é a seguinte: a Imperatriz da Rússia, insaciável após décadas tomando jovens amantes, teria ordenado que um cavalo fosse suspenso acima dela por meio de um arreio especialmente construído, para que pudesse ter relações sexuais com o animal. O arreio teria se rompido. O peso total do cavalo caiu sobre ela, e uma das mulheres mais poderosas da história teria morrido esmagada sob um garanhão em seu próprio quarto, um fim absurdo e indigno para uma monarca que governara um sexto das terras do mundo por mais de três décadas.

É uma história espetacular. Sobreviveu em rodas de bar, quadros de programas de televisão noturnos, aulas de história do ensino médio meio esquecidas e incontáveis seções de comentários na internet. Parte de sua persistência está na própria natureza escandalosa da história: as pessoas a repetem justamente porque ela soa estranha demais para ter sido inventada. É também, até onde qualquer historiador já conseguiu apurar, inteiramente fabricada.

Por Que a História É Tão Fácil de Acreditar

O mito do cavalo perdura porque se encaixa perfeitamente em coisas que de fato aconteceram. Catarina realmente teve uma vida amorosa ativa e bastante pública. Ao longo de seu reinado de 34 anos, ela manteve uma sequência documentada de favoritos oficiais, cerca de uma dezena de homens ao longo da vida, vários dos quais ela elevou a um poder político genuíno, em vez de mantê-los discretamente fora de vista. Grigóri Orlov ajudou a colocá-la no trono em 1762 e permaneceu ao seu lado por anos. Grigóri Potiómkin tornou-se seu estadista mais importante e, segundo alguns relatos, seu marido secreto, permanecendo seu conselheiro mais próximo muito depois de o romance ter esfriado. Seu último favorito, Platon Zubov, era décadas mais jovem que Catarina, cerca de quarenta anos a menos, e a diferença de idade entre eles era motivo genuíno de fofoca nas cortes por toda a Europa.

Ao contrário da maioria dos reis, que mantinham amantes discretamente escondidas, Catarina conduzia sua vida amorosa abertamente, com títulos, apartamentos e presentes associados a ela. Para uma governante mulher no século XVIII, essa abertura soava escandalosa de um jeito que simplesmente não acontecia com seus equivalentes masculinos, que não enfrentavam boatos parecidos sobre como seus prazeres poderiam matá-los. Os contemporâneos de Catarina, e gerações de escritores depois deles, não lhe estenderam a mesma cortesia.

Há também um fio mais sombrio alimentando o mito: Catarina chegou ao poder num golpe palaciano em 1762 contra o próprio marido, que não sobreviveu muito tempo depois disso. Uma mulher capaz de tomar um trono daquela forma era, aos olhos de contemporâneos hostis, capaz de qualquer coisa, e essa reputação de impiedade tornava mais fácil engolir uma história descabida sobre sua vida privada.

Assim, o mito toma emprestado material real: uma vida amorosa genuinamente pouco convencional e pública, um desconforto genuíno diante de uma mulher exercendo tanto poder por tanto tempo, e uma reputação de impiedade conquistada pela forma como ela tomou o trono, e enxerta em tudo isso um detalhe grotesco e fisicamente impossível que torna o conjunto inesquecível.

De Onde a História Realmente Veio

Nenhuma versão da história do cavalo aparece em qualquer carta, diário, despacho diplomático ou panfleto escrito durante a vida de Catarina ou nos anos imediatamente posteriores à sua morte, em 1796. Esse silêncio importa. A morte de Catarina foi um grande evento europeu, relatado por embaixadores e comentado em cortes de Viena a Londres por pessoas que tinham todo incentivo para fofocar sobre ela. Nenhuma dessas correspondências sobreviventes menciona um cavalo.

O que sobrevive de sua época é um fluxo constante de comentários políticos hostis e sexualizados, boa parte deles vindos de rivais insatisfeitos com o alcance crescente da Rússia. Catarina foi uma das principais arquitetas das partilhas da Polônia, e as cortes que ela superou nessa frente tinham todo motivo para preferir que ela fosse lembrada como depravada em vez de astuta. Essa também foi a era do panfleto político difamatório, o tipo de sátira anônima e muitas vezes pornográfica que escritores europeus usavam para destruir a reputação dos poderosos. Maria Antonieta, quase contemporânea de Catarina, sofreu uma campanha semelhante: panfletários a acusaram de orgias e incesto, acusações inventadas que mais tarde foram usadas contra ela em seu próprio julgamento.

A versão de Catarina dessa calúnia, de que ela era tão sexualmente insaciável que isso acabou por matá-la, encaixa-se na mesma tradição. O cavalo em si parece ser um floreio posterior, provavelmente costurado à fofoca antiga da "imperatriz depravada" em algum momento após sua morte, e só se consolidou na versão familiar contada hoje bem depois de qualquer testemunha capaz de contradizê-la já ter desaparecido.

Como uma Calúnia Vira "Conhecimento Comum"

O próprio filho de Catarina deu material fresco à máquina de boatos. Paulo I ressentia-se da mãe, que o mantivera afastado do poder real durante quase todo o seu reinado, e no momento em que ela morreu ele agiu rapidamente para reabilitar seu pai, Pedro III, que Catarina havia deposto em 1762 e que morreu sob custódia semanas depois, em circunstâncias que ninguém na corte acreditava serem naturais. Paulo mandou exumar os restos mortais do pai e reenterrá-los ao lado dos de Catarina, num funeral de Estado, obrigando, segundo relatos, homens sobreviventes implicados na morte de Pedro a marchar no cortejo. Um novo governante trabalhando abertamente para desacreditar o legado de sua antecessora criou exatamente o clima em que histórias desfavoráveis sobre essa antecessora podiam se espalhar sem contestação.

A partir daí, a calúnia teve uma longa pista de decolagem. Escritores do século XIX hostis ao autocratismo russo em geral, e pouco preocupados com os fatos da vida privada de uma imperatriz estrangeira já morta, mantiveram viva a tradição da "Catarina depravada" em histórias sensacionalistas e fofocas de salão. No século XX, a história já havia incorporado o cavalo e o arreio quebrado como um detalhe fixo e macabro, e se espalhou da forma como as lendas urbanas duradouras costumam se espalhar: pela repetição, entrando em livros didáticos e trivialidades pop, cada recontagem tratada como confirmação da anterior em vez do que realmente é, uma cópia de uma cópia de uma calúnia.

O Que as Fontes Primárias Realmente Dizem

Os fatos documentados sobre a morte de Catarina são bem menos glamorosos, e vêm de pessoas que estavam de fato presentes. Na manhã de 16 de novembro de 1796, o camareiro de Catarina a encontrou desmaiada no chão de seu vestíbulo, perto de seu banheiro privado no Palácio de Inverno. Seu médico escocês de longa data, John Rogerson, e os demais médicos chamados ao seu lado reconheceram os sinais de um derrame grave: ela não conseguia falar, um lado do corpo estava paralisado e sua respiração ficava cada vez mais difícil. Ela nunca mais recuperou a consciência. Criados e familiares, incluindo seu filho Paulo, se reuniram junto ao seu leito enquanto ela agonizava ao longo do dia e meio seguinte. Morreu na noite de 17 de novembro de 1796, aos 67 anos, sem jamais acordar novamente.

Esse relato se apoia no testemunho dos criados que a encontraram, dos médicos que a trataram e dos parentes que fizeram vigília, tudo registrado próximo do momento do evento por pessoas sem qualquer motivo aparente para inventar um derrame. Ele corresponde, em todos os detalhes, aos sintomas de manual de uma hemorragia cerebral, e não a nada que se pareça com um acidente bizarro. É, francamente, uma história bem menos divertida do que a do cavalo. Também é a verdadeira.

A História Real É Melhor de Qualquer Forma

Retirado o final inventado, o que resta é mais impressionante, não menos. Catarina chegou à Rússia como uma pequena princesa alemã aos 14 anos, sobreviveu a um casamento infeliz e a um golpe palaciano, e passou a governar o maior país da Terra por 34 anos, expandindo suas fronteiras, correspondendo-se com os principais pensadores do Iluminismo e comandando uma das cortes mais sofisticadas da Europa. Apesar disso tudo, ela ainda é, na morte como na vida, tratada pela história popular como uma mulher cujo poder precisa ser explicado por seus supostos apetites, em vez de por sua própria habilidade considerável.

O cavalo nunca existiu. O derrame, sim. E o motivo pelo qual o mito sobreviveu a dois séculos de biografia real diz menos sobre Catarina do que sobre o quanto as pessoas ainda se sentem confortáveis imaginando que a queda de uma mulher poderosa precisa, de algum jeito, ser culpa de sua própria depravação.