Se Nero Vivesse Hoje: O Imperador-Influencer Que Incendiou Tudo

Chegou ao poder aos dezessete anos. Sua mãe havia providenciado tudo. Seus primeiros anos foram gerenciados por um conselheiro mais velho e brilhante — Sêneca, no original — que mantinha a máquina funcionando enquanto o jovem imperador aprendia o roteiro. Por alguns anos, segundo o consenso antigo, a administração foi de fato bastante competente.

Então o jovem imperador ficou confortável, decidiu que era o artista mais talentoso de sua geração e começou a remover as pessoas que lhe disseram o contrário.

Em 2026, Nero não seria incomum. Seria um tipo.

A personagem histórica

A infância de Nero foi instável da maneira específica que desestabiliza as pessoas para sempre: seu pai morreu quando ele tinha dois anos, sua mãe Agripina foi exilada pelo imperador Calígula, e ele acabou sendo adotado pelo imperador Cláudio depois que Agripina se casou com ele. Quando Nero se tornou imperador em 54 d.C. aos dezessete anos, já havia assistido dois imperadores gerenciarem duas culturas de corte e compreendia, no nível visceral, como o poder era performático.

Seus primeiros anos foram governados por um triunvirato de conselheiros: sua mãe Agripina, que o havia manobrando para o trono; o filósofo Sêneca, seu tutor e ministro-chefe; e o prefeito pretoriano Burro, que comandava a guarda. As fontes antigas chamaram esse período inicial de quinquennium Neronis, os cinco bons anos de Nero, porque a administração era racional e as execuções eram limitadas.

Os interesses pessoais de Nero durante esse período já eram claros. Tocava lira. Compunha poesia. Competia em produções teatrais — às vezes publicamente, para horror do Senado, que considerava a performance pública incompatível com a dignidade imperial. Era genuinamente talentoso segundo os relatos de pessoas que não tinham razão para bajulá-lo, embora os relatos de pessoas que tinham todos os motivos para bajulá-lo sejam muito mais ruidosos.

O que se seguiu foi a eliminação de todos que o constrangiam. Mandou matar sua mãe em 59 d.C., após duas tentativas de assassinato frustradas, quando a influência política dela havia se tornado intolerável para ele. Divorciou-se e executou sua primeira esposa Otávia em 62 d.C. Sua segunda esposa, Popeia Sabina, que compartilhava seus interesses estéticos e aparentemente seu afeto genuíno, morreu em 65 d.C. em circunstâncias que as fontes antigas descrevem como um chute de Nero durante uma discussão enquanto ela estava grávida. Seja a morte deliberada ou acidental, o luto de Nero depois foi, segundo os relatos, genuíno e elaborado. Isso é consistente com uma pessoa que podia amar intensamente e destruir a coisa amada sem separar os dois impulsos.

O papel moderno

Em 2026, o título de Nero não é imperador. Seu título é chairman e produtor executivo de um grupo de streaming e entretenimento que carrega o nome de sua família, o qual ele herdou aos vinte e três anos de um tio que morreu sem filhos e cujos ativos valiam mais do que o conselho percebia na época.

A empresa tinha divisões tradicionais e uma camada de gestão competente. Por alguns anos, sob a supervisão rigorosa de sua mãe e com um excelente CFO chamado, digamos, Sêneca, a empresa se saiu razoavelmente bem. As ações subiram. A imprensa escreveu sobre a próxima geração assumindo o comando com otimismo cauteloso. Ele deu uma entrevista ao Financial Times na qual descreveu sua visão com uma seriedade que era apenas ligeiramente performática.

Então ele lançou um álbum.

Não era ruim. Três faixas eram genuinamente interessantes. Ele vinha compondo música desde a adolescência e tinha instintos reais. O problema não era a música. O problema foi a coletiva de imprensa depois, na qual ele anunciou que pretendia dividir o tempo entre administrar a empresa e seguir uma carreira artística em tempo integral, e que não via contradição entre essas duas coisas. O conselho via contradição considerável.

Dezoito meses após o álbum, sua mãe — que havia mantido os relacionamentos operacionais reais que mantinham os acordos de licenciamento da empresa em funcionamento — foi retirada do papel consultivo numa reestruturação que ela chamou, numa mensagem de texto que foi posteriormente vazada, de "um golpe de alguém que precisou de mim até não precisar mais". Ela estava certa. E ela estava fora.

As habilidades que se traduzem

O talento genuíno de Nero era para a performance no sentido amplo: saber o que o público queria, habitar um papel completamente e criar eventos sobre os quais as pessoas falassem por décadas. Ele não separava isso da governança porque não acreditava que fossem coisas separadas. Um imperador que se apresentava publicamente estava, em seu entendimento, demonstrando vitalidade, favor divino e autoridade cultural. Os aplausos não eram vaidade. Eram prova.

Em 2026, essa é uma postura executiva reconhecível. O artista que é também o produto, que é também a marca, que é também o chefe ocupa uma faixa específica na cultura, e Nero foi feito para isso. Sua presença no Instagram é enorme. Suas lives têm calor genuíno, espirituosidade genuína e, de vez em quando, um momento de performance musical que lembra por que ele ficou famoso.

O que ele não consegue fazer é gerenciar pessoas que não respeita. E ele respeita quase ninguém.

O projeto de vaidade

O Grande Incêndio de Roma em 64 d.C. destruiu grandes partes da cidade. A resposta de Nero foi reconstruir no terreno liberado com um complexo de palácio pessoal, a Domus Aurea, cuja escala e ambição escandalizaram até os romanos antigos que já haviam visto grandes edifícios.

Em 2026, o equivalente é um complexo de artes privado anunciado na sequência de um escândalo público — o incêndio é um colapso nas ações da empresa após uma investigação regulatória sobre a qual Nero havia sido alertado e que ignorou. O complexo de artes, uma instalação multissala em cem acres fora de uma grande cidade americana, é pago com os ativos imobiliários da empresa. É genuinamente belo. É também completamente desproporcional a qualquer propósito artístico que alega servir.

O Senado — nesta versão, o conselho de administração e vários acionistas institucionais — aprova uma resolução exigindo supervisão. Nero responde contratando uma empresa de comunicação e dando uma entrevista de formato longo na qual é fotografado tocando lira.

A família

O Nero moderno se casa com uma mulher de família política aos vinte e seis anos porque sua mãe providenciou e porque o casamento era estrategicamente útil. Dura quatro anos. O divórcio é acrimonioso e atrai atenção significativa da imprensa, em parte porque sua segunda esposa aparece dezoito meses antes de o divórcio ser finalizado.

Sua segunda esposa vem do mundo do entretenimento, e não do político. Compartilha seus interesses artísticos e lhe oferece algo que a primeira não conseguia: entusiasmo genuíno pelo que ele está tentando construir. Ele é, dentro dos limites de sua natureza, devotado a ela. Ela morre num acidente de iatismo em circunstâncias que seus amigos descrevem como uma série trágica de falhas e seus críticos descrevem como circunstâncias que eram evitáveis e que envolveram uma discussão da qual ninguém foi testemunha.

Ele lamenta em público e de forma prolongada. Financia uma fundação de artes em seu nome. Depois se casa novamente dentro de um ano, com alguém quinze anos mais jovem, e se recusa a discutir a transição.

O que dá errado

O que destruiu Nero não foi a arte, nem o incêndio, nem mesmo os assassinatos. Foi sua indiferença em relação às pessoas que controlavam os exércitos.

Havia negligenciado os governadores provinciais que comandavam forças militares reais. Havia ofendido os oficiais da Guarda Pretoriana através de anos de tratamento errático. Havia gasto capital político na guerra cultural entre sua visão artística e a dignidade senatorial, e quando os governadores se rebelaram em 68 d.C. ele não tinha reservas de lealdade em que se apoiar.

Em 2026, o equivalente é perder simultaneamente a confiança dos investidores institucionais e da alta gestão. Quando o conselho convoca uma votação na sua ausência, ele não tem as ações para impedi-los. Quando a batalha de procuração fracassa, ele tenta levar a empresa a capital fechado por meio de uma operação alavancada que desmorona quando seu parceiro financeiro se retira após uma chamada de due diligence.

Foge para sua casa no sul da França. Emite uma nota chamando a ação do conselho de ilegal e prometendo lutar. Então não luta. Emite uma segunda nota vinte e quatro horas depois descrevendo sua saída como uma "transição estratégica". É encontrado seis dias depois no quarto de hóspedes da casa do seu administrador de propriedades perto de Antibes, aparentemente tendo passado três dias debatendo consigo mesmo o que fazer a seguir.

Tem trinta e um anos.

A comparação moderna

A figura contemporânea que Nero mais se assemelha não é nenhuma pessoa específica, mas um composto: o executivo-artista que herdou enorme poder institucional, tinha talento genuíno, não conseguia separar suas obsessões pessoais das responsabilidades institucionais e acabou perdendo tudo porque esqueceu que o poder funciona com relacionamentos, e não com performances.

É alguém que a maioria de nós já viu em algum lugar na cultura na última década. A principal diferença entre Nero e seus equivalentes modernos é que o mundo antigo não tinha saída elegante. Não havia paraquedas dourado aprovado pelo conselho. Não havia acordo de consultoria. Havia apenas o Senado declarando-o inimigo público e o som de cavalos na estrada.

Tinha trinta anos quando acabou. Havia passado treze anos destruindo as pessoas ao seu redor, construindo coisas que não duraram e se apresentando para plateias que aplaudiam porque a alternativa era perigosa. Disse, no final: "Que artista morre comigo."

Provavelmente quis dizer isso. Talvez seja essa a coisa mais triste nele.