Juiz Crater: O 'Homem Mais Desaparecido' que Sumiu perto da Times Square

A noite de 6 de agosto de 1930 era absolutamente comum para os padrões de Manhattan. O calor do verão pairava pesado sobre a Times Square. Os teatros da Broadway fervilhavam com as multidões de sempre. E no Billy Haas's Chophouse, na West 45th Street, um homem bem vestido com um terno listrado marrom de peito duplo, polainas cinzas e um chapéu panamá de palha terminava o jantar com amigos.

Ele acenou para se despedir, caminhou em direção à calçada e desapareceu da face da Terra.

Seu nome era Joseph Force Crater. Era juiz da Suprema Corte do Estado de Nova York. E seu desaparecimento se tornaria o caso de pessoa desaparecida mais longo e não resolvido da história da cidade de Nova York — criando uma expressão que ecoaria pela cultura americana durante décadas: "dar um Crater".

A Ascensão de um Juiz do Tammany Hall

Joseph Force Crater nasceu em Easton, Pensilvânia, em 1889. Seu currículo acadêmico era impecável: Lafayette College, depois a Faculdade de Direito da Universidade Columbia. Já na casa dos vinte anos, ele exercia a advocacia em Manhattan, com ambição à altura de sua inteligência.

Mas ter ambição na Nova York dos anos 1920 exigia conexões. E Crater as encontrou no Tammany Hall, a máquina política democrata que controlava a cidade com uma mistura de patronagem, propina e força política pura. Ele ingressou no Cayuga Democratic Club de Martin J. Healy, foi subindo pelos casos de direito eleitoral e se tornou indispensável para as pessoas certas.

A recompensa veio em 8 de abril de 1930, quando o próprio governador Franklin D. Roosevelt nomeou Crater, então com 41 anos, para a Suprema Corte de Nova York. Quatro meses depois, ele havia sumido.

Os Últimos Dias

O problema — se é que era isso — começou no final de julho de 1930.

Crater e sua esposa Stella estavam de férias na cabana de verão deles em Belgrade Lakes, no Maine, quando o juiz recebeu um telefonema misterioso. Ele não disse nada a Stella sobre o assunto, dando apenas uma explicação críptica: precisava voltar a Nova York para "acertar as coisas com aqueles caras".

O que Stella não sabia era que o marido não iria resolver nenhum assunto de trabalho. Em vez disso, ele viajou para Atlantic City com Sally Lou Ritz, uma corista com quem se relacionava às escondidas. Crater tinha um gosto pelas coristas da Broadway — várias mulheres, vários segredos.

Ele voltou brevemente ao Maine e então retornou a Nova York em 3 de agosto, prometendo a Stella que estaria em casa para o aniversário dela no dia 9 de agosto.

Ele nunca voltou.

O Último Dia

Na manhã de 6 de agosto, o juiz Crater passou duas horas sozinho em seu gabinete no tribunal. Seu assessor jurídico, Joseph Mara, notou algo incomum: o juiz vasculhava seus arquivos pessoais com uma intensidade fora do comum, supostamente destruindo vários documentos.

Depois veio o dinheiro. Crater pediu a Mara que sacasse dois cheques totalizando 5.150 dólares — o equivalente a cerca de 90.000 dólares hoje. Os dois homens carregaram maletas trancadas até o apartamento de Crater na Quinta Avenida, no Greenwich Village.

"Pode tirar o resto do dia", disse Crater ao assessor.

Naquela noite, o juiz comprou uma entrada individual para uma comédia da Broadway chamada Dancing Partner no Teatro Belasco — um espetáculo que ele já havia assistido em pré-estreia, o que deixou perplexo seu amigo na bilheteria. Em seguida, encontrou Sally Lou Ritz e o advogado William Klein para jantar no chophouse.

Os relatos sobre o que aconteceu depois divergem. Klein afirmou inicialmente que Crater entrou em um táxi por volta das 21h30. Mais tarde, tanto ele quanto Ritz mudaram a versão, dizendo que o juiz simplesmente havia caminhado pela West 45th Street.

De qualquer forma, foi isso. O último avistamento confirmado do juiz Joseph Force Crater, caminhando para dentro da noite de Manhattan.

A Busca que Não Levou a Lugar Nenhum

O mais estranho no desaparecimento de Crater? Ninguém o notou por semanas.

Quando ele não voltou ao Maine, Stella presumiu que estava ocupado com trabalho. Quando não apareceu no tribunal para a sessão de 25 de agosto, seus colegas presumiram que ainda estava de férias. Foi somente em 3 de setembro — quase um mês depois de ele sumir — que a polícia foi oficialmente notificada.

A essa altura, qualquer rastro que pudesse ter existido já havia esfriado.

Os investigadores descobriram que o cofre do Crater havia sido esvaziado. As maletas de 6 de agosto não foram encontradas em lugar nenhum. O dinheiro que ele havia sacado parecia ter sumido junto com ele. Milhares de avistamentos relatados chegaram de todo o país — nenhum levou a algum resultado.

Um grande júri se reuniu em outubro, convocando 95 testemunhas e produzindo 975 páginas de depoimentos. Stella Crater se recusou a comparecer. A conclusão do júri foi frustrantemente inconclusiva: não conseguiram determinar se o juiz estava vivo ou morto, se havia fugido voluntariamente, sofrido de amnésia ou sido vítima de um crime.

As Sombras por Trás da Toga

À medida que os investigadores foram aprofundando a pesquisa, descobriram um juiz Crater que o público jamais conhecera.

Havia as coristas, claro — pelo menos três mulheres além de sua esposa. Sally Lou Ritz desapareceu para Ohio logo após o início das investigações, alegando que o pai estava doente. Outra mulher, June Brice, havia sido vista conversando com Crater no dia anterior ao seu desaparecimento; quando um grande júri estava prestes a se reunir, ela também desapareceu. Anos depois foi encontrada internada em um hospital psiquiátrico.

Depois vieram as conexões mais sombrias. A jaqueta de Crater teria sido encontrada no apartamento de Vivian Gordon, uma mulher envolvida com prostituição de alto padrão e com ligações com a cafetina Polly Adler. Gordon havia sido vista pela cidade com o famoso gângster Legs Diamond — e Crater era rumores de que frequentava os mesmos círculos.

Quando Arnold Rothstein, a figura do crime organizado que manipulou a Copa do Mundo do beisebol de 1919, foi assassinado em 1928, Crater teria ficado arrasado. Eles se conheciam bem.

E pairando por trás de tudo estava a questão de como Crater obteve sua nomeação para o tribunal. Ele havia liquidado investimentos e sacado valores bancários equivalentes a cerca de 340.000 dólares hoje nos meses anteriores à sua nomeação. Um suborno pela toga? A ascensão de Crater coincidiu exatamente com uma investigação crescente sobre a corrupção do Tammany Hall — uma investigação que acabaria forçando o prefeito Jimmy Walker a deixar o cargo e quebrando o domínio da máquina sobre Nova York.

A Carta do Além

O caso foi oficialmente arquivado em 1979, mas se recusou a morrer completamente.

Em 2005, após a morte de Stella Ferrucci-Good, uma moradora do Queens de 91 anos, sua neta encontrou um envelope com a inscrição "Não abrir antes de minha morte". Dentro havia uma carta com o que o falecido marido de Stella, o detetive da Polícia de Nova York Robert Good, lhe havia contado sobre o caso.

Segundo a carta, o juiz Crater foi morto por Charles Burns, um policial de Nova York que fazia bicos como guarda-costas de Abe Reles, executor do Murder, Inc. Burns e seu irmão Frank — taxista — teriam pego Crater naquela noite, levado-o a Coney Island e o assassinado. O corpo, segundo a carta, estava enterrado sob o calçadão próximo à West 8th Street, no local atualmente ocupado pelo Aquário de Nova York.

A polícia verificou os registros das escavações do local nos anos 1950. Nenhum resto esquelético havia sido registrado. A pista, como todas as outras, se dissipou em nada.

O Que Resta

Todo ano até sua morte em 1969, Stella Crater visitava um bar no Greenwich Village no dia 6 de agosto. Pedia duas doses, tocava apenas em uma, e erguia o copo com as mesmas palavras: "Boa sorte, Joe, onde quer que você esteja."

O "Homem Mais Desaparecido de Nova York" gerou bordões, esquetes cômicos e especulações que agora se estendem por quase um século. Ele foi morto pela máfia por saber demais? Fugiu para escapar de um escândalo de corrupção? Simplesmente reinventou a própria vida em algum lugar longe das sombras de Manhattan?

A expressão "dar um Crater" caiu em desuso. Mas o mistério persiste. Em algum lugar sob o concreto e o aço de Nova York — ou talvez em lugar nenhum — o juiz Joseph Force Crater ainda guarda seus segredos.

Ele caminhou para dentro da noite quente de 6 de agosto de 1930.

A cidade o engoliu inteiro.

E nunca o devolveu.