Lord Lucan: O Aristocrata Britânico que Desapareceu Após um Assassinato

O público britânico nunca teve um aristocrata desaparecido mais duradouro do que John Bingham, 7º Conde de Lucan, conhecido por quase todos simplesmente como Lord Lucan. Na noite de 7 de novembro de 1974, a babá da esposa separada foi brutalmente assassinada na cozinha do porão de uma elegante mansão em Belgravia. Lady Lucan foi atacada momentos depois. Sobreviveu, apontou o marido como seu agressor e correu para um pub próximo coberta de sangue.

Lord Lucan jamais foi visto novamente.

Ao longo dos cinquenta anos seguintes, o caso tornou-se um dos desaparecimentos não resolvidos mais famosos da história britânica, alimentado por intrigas aristocráticas, amigos abastados, supostos avistamentos em três continentes e um sistema judicial que o nomeou assassino à revelia sem jamais conseguir apresentá-lo.

O Homem que Desapareceu

John Richard Bingham nasceu em 1934 em uma das mais antigas pares de nobreza da Grã-Bretanha, embora no século XX o título de Lucan fosse mais decorativo do que economicamente significativo. Educado em Eton e comissionado na Guarda de Coldstream, tornou-se, na vida adulta, jogador profissional e figura reconhecida nos clubes de jogo enfumaçados do pós-guerra londrino.

Seu lugar predileto era o Clermont Club, em Berkeley Square, de propriedade de John Aspinall, um dono de zoológico e apostador de enorme riqueza cujo círculo social incluía Sir James Goldsmith, o jornalista e editor com ligações nos serviços de inteligência John Pearson, e vários outros homens de meios consideráveis. A sorte de Lucan no jogo era irregular, mas sua presença no Clermont era constante.

Ele se casou com Veronica Duncan em 1963. O casamento produziu três filhos, mas tornou-se cada vez mais volátil. Em 1972 o casal estava separado, com Lady Lucan mantendo os filhos na mansão familiar no número 46 da Lower Belgrave Street, enquanto Lucan morava nas proximidades. A guarda havia sido concedida a Lady Lucan após uma audiência contestada que Lucan ressentiu profundamente. Ele havia contratado vigilância particular sobre a esposa, esperando reverter a decisão.

No outono de 1974 ele havia gasto fortunas em advogados e apostas, e tornara-se obcecado com a ideia de que Lady Lucan era incapaz de criar os filhos.

A Noite de 7 de Novembro de 1974

A história do que aconteceu naquela noite é reconstruída a partir do testemunho de Lady Lucan, de evidências forenses, dos depoimentos de amigos e das cartas esparsas que Lucan deixou para trás.

Sandra Rivett, a babá de 29 anos, normalmente tinha as quintas-feiras de folga, mas havia trocado de dia naquela semana. Por volta das 20h55, ela desceu à cozinha do porão do número 46 da Lower Belgrave Street para preparar chá para Lady Lucan. A luz do porão estava apagada quando ela entrou, o que era incomum.

No escuro, foi golpeada na cabeça várias vezes com um cano de chumbo envolto em fita cirúrgica. Morreu em consequência dos ferimentos. Seu corpo foi colocado dentro de uma mala americana.

Alguns minutos depois, Lady Lucan desceu para procurá-la. Segundo seu relato, apresentado à polícia naquela noite e mantido consistente ao longo de décadas de entrevistas posteriores, ela foi atacada no pé das escadas do porão por um homem que reconheceu imediatamente como seu marido. Foi espancada na cabeça, conseguiu se libertar e fugiu escadas acima e pela porta da frente, percorrendo cinquenta metros até o pub Plumber's Arms.

Ela chegou ao pub sangrando profusamente, gritando que o marido havia matado a babá e tentado matá-la. A polícia foi chamada.

Quando os agentes chegaram ao número 46 da Lower Belgrave Street, Lord Lucan havia desaparecido.

O Desaparecimento

Em uma ou duas horas após deixar a casa, Lord Lucan fez várias ligações telefônicas e escreveu duas cartas. Dirigiu um Ford Corsair emprestado até a costa de Sussex e visitou a casa de sua amiga Susan Maxwell-Scott em Uckfield. Contou a ela que passava pela casa, viu um homem atacando sua esposa no porão, interveio e foi erroneamente acusado.

Escreveu ali duas cartas ao cunhado, William Shand Kydd, pedindo que cuidasse dos filhos e dizendo que a situação parecia impossível. Partiu por volta de 1h15 da manhã de 8 de novembro e se foi na noite adentro.

O Ford Corsair foi encontrado três dias depois em Newhaven, um porto de balsas para o Canal da Mancha. Dentro havia um cano de chumbo semelhante à arma do crime, além de traços de sangue compatíveis com os tipos sanguíneos de Sandra Rivett e Lady Lucan.

Depois disso, nada.

O Veredicto do Inquérito

Em junho de 1975, um júri de inquérito do legista proferiu um veredicto sem precedentes: nomeou Lord Lucan como o assassino de Sandra Rivett. Foi a última vez na história jurídica inglesa que um inquérito do legista pôde formalmente acusar um indivíduo nomeado de assassinato. A lei foi alterada logo depois. Lucan nunca foi formalmente julgado porque nunca foi capturado.

Em fevereiro de 2016, após mais de quatro décadas de disputas judiciais, o Tribunal Superior o declarou morto, permitindo que seu filho George herdasse o título de Lucan.

Teorias sobre o que Aconteceu

O mistério que manteve a atenção britânica por cinquenta anos não é realmente quem matou Sandra Rivett. O veredicto oficial permanece de pé, e as evidências contra Lucan — o cano de chumbo, o sangue, o testemunho da esposa, as cartas, o carro abandonado — são consistentes com sua presença na cena do crime. O mistério é o que lhe aconteceu depois que ele deixou a casa de Maxwell-Scott nas primeiras horas de 8 de novembro.

Suicídio no Mar

A teoria mais amplamente aceita entre a polícia e muitos daqueles que o conheciam é que Lucan dirigiu o Corsair até a costa de Sussex, o abandonou e se jogou de uma balsa do Canal da Mancha, afogando-se na noite. Isso é consistente com a posição do carro abandonado, com o desespero evidente em suas cartas e com a ausência de qualquer rastro verificável posterior.

A fraqueza dessa teoria é que nenhum corpo jamais foi encontrado. Corpos lançados ao Canal frequentemente chegam à costa com o tempo. Nenhum chegou.

Ajudado por Amigos

Essa é a teoria que gerou mais interesse popular. Sustenta que os amigos apostadores de Lucan, especialmente John Aspinall e James Goldsmith, o ajudaram a fugir da Grã-Bretanha e o sustentaram financeiramente no exílio. Aspinall deu uma famosa entrevista de televisão evasiva em 1990, na qual se recusou a dizer se havia ajudado Lucan, dizendo apenas que o teria feito se pedido.

Em 2003, John Pearson publicou um livro baseado em anos de entrevistas com Aspinall e seu círculo, no qual Aspinall teria insinuado que Lucan havia sido mantido vivo na África e possivelmente dado a um de seus tigres como alimento quando se tornou um fardo. As reportagens de Pearson não foram verificadas e as declarações de Aspinall podem ter sido feitas para mitologizar sua própria lenda, e não para registrar fatos.

Supostos Avistamentos

Ao longo das décadas, centenas de supostos avistamentos foram relatados em países como Índia, África do Sul, Botsuana, Moçambique, Austrália e Nova Zelândia. O fio mais persistente, investigado pela Scotland Yard em 2007, sugeria que Lucan havia vivido décadas em Goa sob uma identidade falsa. A investigação não produziu nenhuma identificação conclusiva.

Uma ex-amiga, Lady Annabel Goldsmith, afirmou publicamente acreditar que Lucan cometeu suicídio. O irmão de Lucan, Hugh, falecido em 2024, expressou a mesma crença.

A Visão do Filho

George Bingham, o 8º Conde de Lucan, disse consistentemente ao longo dos anos que acredita que seu pai está morto, quase certamente por suicídio na noite do assassinato. Ele buscou a declaração de morte pelo Tribunal Superior em 2016 para permitir que a família seguisse em frente.

O que o Caso Realmente Representa

O caso Lord Lucan perdurou porque se situa na intersecção da ansiedade de classes britânica, da nostalgia pós-imperial e do drama genuíno de um assassinato real. A narrativa do aristocrata foragido é irresistível. A ideia de que amigos ricos e bem-relacionados possam tê-lo ajudado a desaparecer alimenta toda suspeita que o país tem sobre sua própria elite. Os intermináveis supostos avistamentos mantêm a história viva na forma de tabloide.

Mas por trás da lenda está Sandra Rivett, uma mãe solteira de 29 anos que morreu numa quinta-feira à noite enquanto preparava chá. Sua história é muito menos contada. O desaparecimento de Lucan acumulou tanta atmosfera aristocrática ao longo dos anos que a mulher cujo assassinato desencadeou todo o caso fica quase invisível.

Se John Bingham se afogou no Canal da Mancha em novembro de 1974, viveu longo exílio no sul da África, ou foi morto por amigos que decidiram que ele era perigoso demais para ser mantido vivo, ninguém apresentou uma resposta que resistiu ao escrutínio. Ele é a pessoa desaparecida mais famosa da história britânica moderna, e quase certamente assim permanecerá.