Connie Converse: A Compositora Que Desapareceu

Connie Converse gravava músicas no seu apartamento em Nova York no início dos anos 1950, se acompanhando ao violão e cantando diretamente para um gravador de rolo doméstico. As gravações eram feitas sem qualquer audiência específica em mente. Ela prensava cópias para amigos que julgava apreciar o trabalho. Não fez nenhuma tentativa de se apresentar publicamente, de encontrar uma gravadora ou de ser ouvida além de um pequeno círculo de pessoas que gostavam dela o suficiente para guardar as fitas.

Essas fitas encontraram seu caminho para o mundo, décadas depois de terem sido feitas, anos depois de ela ter desaparecido. O que revelaram foi uma voz que soava, para quem prestasse atenção, como pertencente a uma era diferente da que a havia produzido.

A questão sobre o que aconteceu com a mulher que as fez não tem resposta.

A invenção de um som

Elizabeth Eaton Converse nasceu em 1924 em Laconia, New Hampshire, numa família protestante devota sem nenhuma ligação particular com a música como profissão. Era uma jovem inquieta e independente que ganhou uma bolsa de estudos, entrou em conflito com as expectativas convencionais da família e deixou Laconia rumo à cidade de Nova York no final dos anos 1940, sem planos fixos. Adotou o nome Connie, e mais tarde Connie Converse, que tinha uma cadência diferente.

Em Nova York trabalhou em empregos de secretariado, viveu economicamente no Greenwich Village e começou a compor canções. O que estava fazendo, sem saber e sem ninguém para lhe dizer o que era, era inventar uma forma. A música popular do início dos anos 1950 era organizada em torno de grandes arranjos, produção profissional e personas públicas cuidadosamente gerenciadas. O que Converse fazia, sozinha num quarto com um violão acústico e um gravador, estava despido de tudo isso: pessoal, direto, levemente melancólico, impregnado de um tipo de saudade inteligente que evitava o sentimentalismo por nunca exagerá-lo.

Ela fazia em 1953 o que Bob Dylan e Joan Baez fariam em 1963, e fazia sem ninguém assistindo.

Gene Deitch, o animador que mais tarde ficou conhecido por seu trabalho em vários projetos de animação, era um amigo que reconheceu algo em sua música e fez gravações de algumas de suas apresentações. Ele guardou essas fitas. Converse fez gravações adicionais por conta própria. Ela as distribuía entre amigos, principalmente familiares ou conhecidos que ela achava que poderiam ser receptivos.

Ninguém fez nada com elas comercialmente. Ela recebeu pelo menos uma oportunidade de fazer um teste para uma emissora e recusou. As razões que ela deu, quando deu alguma, eram oblíquas. A música era privada. Ela não queria que se tornasse outra coisa.

A partida de Nova York

Converse deixou a cidade de Nova York em meados dos anos 1960 — o ano exato não está precisamente documentado no registro público — e se mudou para Ann Arbor, Michigan, onde assumiu um cargo de gerente de escritório numa pequena publicação acadêmica. O trabalho era prático e anônimo, tão distante da cena musical do Greenwich Village quanto era possível ir sem deixar o país.

Ela era boa no trabalho. Seus colegas a achavam inteligente e um pouco difícil de conhecer bem. Escrevia cartas ocasionais notáveis pela prosa afiada e autoconsciente. Não continuou compondo nem gravando músicas em Ann Arbor, até onde alguém conseguiu documentar. O violão parece ter sido guardado.

O que ela pensava durante aqueles anos não é totalmente recuperável. As cartas que sobrevivem do período de Ann Arbor têm uma qualidade de cansaço — a sensação de alguém que concluiu que as coisas que um dia quis não vão chegar e fez uma paz separada com esse fato. Se essa paz era genuína ou apenas uma forma de gestão é impossível determinar de fora.

Agosto de 1974

No final de agosto de 1974, Connie Converse tinha cinquenta anos. Havia passado aproximadamente uma década em Ann Arbor. Não tinha cônjuge, não tinha filhos, um círculo modesto de amigos e um trabalho que havia se tornado opressivo para ela ao longo do tempo. Passara por um período de dificuldade pessoal significativa que seus amigos conheciam por alto.

Escreveu cartas para várias pessoas próximas — seu irmão Philip, amigos de diferentes períodos da vida — e as enviou. As cartas diziam coisas diferentes para pessoas diferentes, mas o registro compartilhado era o de despedida. Uma carta descrevia o desejo de encontrar um modo de vida próprio. Outra falava de cansaço. Uma terceira sugeria que ela sentia ter perdido a forma que sua vida deveria ter tomado e não sabia como recuperá-la.

Ela embalou o Fusca. Saiu de Ann Arbor.

Nunca foi vista novamente.

A busca e o silêncio

Nenhum corpo foi encontrado. Nenhum carro foi encontrado. Nenhum avistamento verificado foi jamais registrado. A polícia abriu um caso de pessoa desaparecida, como era obrigada a fazer. Nada resultou disso. Sua família fez consultas. Nada resultou delas tampouco.

Na ausência de evidências físicas, várias possibilidades competem sem que nenhuma delas seja demonstravelmente correta.

A leitura mais provável das cartas de despedida é que Converse pretendia encerrar a própria vida e o fez de uma maneira que impediu o corpo de ser encontrado. Essa leitura dá conta das cartas, do momento e da total ausência de qualquer rastro posterior. Ela não dá conta completamente de por que o carro nunca foi encontrado em nenhum local que confirmasse isso.

Uma segunda possibilidade é que ela desapareceu deliberadamente assumindo outra identidade, escolhendo deixar para trás sua vida conhecida sem morrer. Isso acontece, com menos frequência do que aparece na ficção, mas não tão raramente a ponto de ser descartado. As cartas, nessa leitura, foram escritas para cortar as ligações, não para anunciar uma morte. Vários conhecidos de Converse, conhecendo sua inteligência e seu longo hábito de fazer escolhas que o mundo convencional dificilmente conseguia acompanhar, achavam essa leitura pelo menos plausível.

Uma terceira possibilidade, sustentada por nada além do fato de não ser impossível, é que algo lhe aconteceu na estrada — um acidente de veículo numa área remota, ou algum outro evento — que não foi nem suicídio nem autoapagamento. Essa leitura não satisfaz ninguém porque deixa tudo em aberto.

A redescoberta

Gene Deitch guardou as fitas ao longo das décadas. Depois que Converse desapareceu, ele as manteve consigo sem saber o que fazer com elas. Com o tempo, entrou em contato com a Tompkins Square Records, uma pequena gravadora que havia construído reputação por lançar material de arquivo de músicos americanos esquecidos.

How Sad, How Lovely foi lançado em 2009. Foi, por qualquer medida razoável, o tipo mais estranho de estreia: gravações feitas mais de cinquenta anos antes por uma mulher que estava desaparecida há trinta e cinco anos, aparecendo no radar mundial exatamente no momento em que o tipo de música que ela havia feito — intimista, acústica, confessional — havia se tornado central para a cultura em vez de marginal a ela.

Os críticos que resenharam o álbum não conseguiam bem definir como descrever a experiência de ouvi-lo. A música era boa o suficiente para ser levada a sério por seus próprios méritos e estranha o suficiente em sua procedência para carregar um peso adicional que nada tinha a ver com a música em si. Aqui estava uma voz de 1953 que soava como se pertencesse a 2009, e aqui estava um mistério a ela ligado que não se resolvia.

Um documentário, Connie, lançado em 2024, trouxe renovada atenção à sua história. Cobriu as gravações, os anos de Ann Arbor, a partida e as décadas de silêncio. Não resolveu o caso, porque não há nada a resolver no sentido convencional. A questão fundamental é o que aconteceu naquela viagem de carro em agosto de 1974, e essa questão não tem resposta documentada — assim como nenhuma resposta jamais emergiu no desaparecimento de Glenn Miller em 1944.

O que o caso deixa

O desaparecimento de Connie Converse é incomum entre os mistérios de cold cases porque o quebra-cabeça não é primariamente criminal. Ninguém é acusado de tê-la prejudicado. Nenhum terceiro surgiu como suspeito. A questão no centro é mais simples e mais difícil: o que ela escolheu, e como foi essa escolha? É o mesmo formato do ainda não resolvido desaparecimento de Dorothy Arnold de 1910.

A música permanece. Foi feita sem expectativa de audiência, o que pode ser parte do motivo pelo qual mantém a qualidade de algo que não performa. É apenas uma mulher num quarto em Nova York em 1953, cantando sobre tristezas cotidianas com uma voz que as trata como merecedoras do trabalho de serem descritas.

Ela tinha cinquenta anos quando desapareceu. Havia feito música, sozinha e sem reconhecimento, desde antes de a maioria das pessoas que agora a admiram ter nascido. O que quer que quisesse da vida, ela parece ter concluído em agosto de 1974 que não iria conseguir, e entrou no carro.

O carro também nunca foi encontrado.