Origens: Como os Cafés Foram Inventados

O café não foi projetado. Nenhum arquiteto o planejou, nenhum monarca o encomendou, nenhuma autoridade religiosa o sancionou. Ele surgiu, nas primeiras décadas do século XVI no mundo otomano, de uma simples colisão entre uma nova bebida e a necessidade de um lugar para tomá-la que não fosse uma mesquita, uma casa ou uma taberna. O espaço que produziu acabou sendo uma das mais consequentes invenções sociais da história da civilização ocidental.

A própria bebida havia sido inventada uma geração antes — místicos sufis do Iêmen do século XV tinham sido os pioneiros em preparar grãos de café torrados como bebida, usando-a para permanecer acordados durante longas sessões de oração noturna. No início do século XVI, o café havia se espalhado pelo Hejaz e pelas grandes cidades do Império Otomano. A questão era onde tomá-lo.

O qahvehane otomano

A resposta foi um novo tipo de espaço. A palavra árabe era maqha; em turco, qahvehane — literalmente uma casa de café, ou casa do café. Os primeiros exemplos documentados apareceram em Meca em algum momento entre os anos 1510 e 1520, nos bairros comerciais que cercavam a Mesquita Haram. Em 1532, Cairo já tinha cafés suficientes para que seu governador se sentisse compelido a proibi-los. Em 1554, dois mercadores sírios — seus nomes às vezes são registrados como Shams e Hakim — abriram os primeiros cafés de Constantinopla, no bairro comercial de Tahtakale, perto do Bazar das Especiarias.

Os cafés de Constantinopla se espalharam com velocidade notável. Em menos de uma década, embaixadores venezianos descreviam centenas deles por toda a cidade. Até o final do século XVI, um guia de viagem para Istambul estaria incompleto sem uma seção dedicada ao qahvehane, que havia se tornado uma das características mais visíveis da vida urbana otomana.

O projeto físico era específico. Um qahvehane era tipicamente uma sala de teto baixo com bancos ou almofadas ao longo das paredes, dispostos de forma que os clientes pudessem se ver e conversar pelo espaço. Havia uma lareira ou braseiro onde o café era preparado em pequenas cafeteiras de cobre de cabo longo chamadas cezve e servido em pequenas xícaras de cerâmica sem alça chamadas fincan. O chão era frequentemente coberto por tapetes ou serragem. Normalmente não se servia comida — não era um restaurante. Não havia álcool — não era uma taberna. O qahvehane era um espaço com um único produto e um único propósito: a sociabilidade sóbria.

O que acontecia nesses espaços era sem precedentes na cultura urbana islâmica. Homens de diferentes classes sociais podiam se sentar juntos. Mercadores, estudantes, funcionários do governo, viajantes, contadores de histórias — o meddah, artistas itinerantes que ganhavam a vida tecendo narrativas — todos compartilhavam os mesmos bancos. Jogos de gamão estavam disponíveis. Poesia era lida em voz alta. As notícias circulavam pelo espaço mais rápido do que em qualquer outro lugar da cidade. O qahvehane era, no vocabulário de uma era posterior, um espaço midiático: um lugar onde a informação era produzida, trocada e debatida de forma mais rápida e livre do que as alternativas tradicionais permitiam.

Por que todo governante tentou fechá-los

As proibições contam a história. O governador de Meca, Khair Beg, reuniu médicos e juristas islâmicos em 1511 para declarar o café uma substância intoxicante e, portanto, proibida pela lei islâmica. Os cafés foram fechados. Os grãos foram queimados nas ruas. Os clientes foram punidos. O sultão mameluco no Cairo, quando soube da proibição, a anulou em questão de meses. O café não era intoxicante. Os cafés reabriram.

O próprio Cairo os proibiu em 1532. A proibição durou muito pouco. O sultão otomano Murad IV proibiu os cafés em Constantinopla em 1633, supostamente sob pena de morte, e percorria a cidade disfarçado para fazer cumprir o édito pessoalmente. Seu sucessor os deixou reabrir discretamente.

O padrão revela o que cada governante intuiu corretamente: o café não era ameaçador porque o café era uma droga. Era ameaçador porque o espaço era uma nova espécie de esfera pública, e novas esferas públicas são inerentemente difíceis de gerenciar pelo poder estabelecido. As tabernas produziam torpor e brigas. A mesquita produzia piedade e conformidade. O palácio produzia hierarquia e deferência. O qahvehane produzia debate sóbrio, coletivo e igualitário, e ninguém em posição de autoridade tinha um mecanismo para controlar isso.

Carlos II da Inglaterra, emitindo sua proclamação contra os cafés londrinos em dezembro de 1675, usou quase exatamente as palavras que o governador de Meca havia usado um século e meio antes: esses lugares eram "seminários de sedição", onde homens ociosos espalhavam "relatórios falsos, maliciosos e escandalosos" em detrimento do bom governo. Sua proibição durou onze dias antes que a fúria da comunidade mercantil o forçasse a recuar. Os cafés permaneceram abertos.

Oxford, 1650

O café chegou à Europa principalmente por meio das conexões comerciais venezianas, com remessas a granel chegando por volta de 1615 via intermediários levantinos. Os primeiros cafés europeus apareceram em Veneza em meados do século XVII. Mas foi a Inglaterra que desenvolveu a instituição de forma mais intensa.

O primeiro café inglês abriu em Oxford em 1650. Era operado por um homem chamado Jacob, descrito em fontes contemporâneas como um empresário judeu libanês ou sírio, no Angel Inn, na paróquia de St Peter-in-the-East. A cultura universitária de Oxford o tornava um primeiro mercado natural: estudantes e acadêmicos queriam um lugar para debater que não fosse uma taberna, e a reputação da nova bebida como estimulante para o raciocínio combinava com o ambiente acadêmico.

Londres veio a seguir em 1652, quando Pasqua Rosée — um servo armênio ou grego de um mercador da Companhia do Levante chamado Daniel Edwards — abriu uma barraca em St Michael's Alley, em Cornhill. Rosée havia passado um tempo em Esmirna com Edwards e aprendido o método de preparo turco. A barraca virou loja, a loja virou ponto fixo, e o ponto fixo logo era um entre centenas.

Por volta de 1700, Londres tinha entre dois mil e três mil cafés, servindo uma cidade de talvez meio milhão de pessoas. A proporção — cerca de um café para cada cem homens adultos — não foi superada em nenhuma outra cidade europeia. As razões eram culturais e comerciais: os cafés ingleses eram notavelmente abertos em suas políticas de admissão, aceitando clientes independentemente de classe ou ofício, e a cultura comercial da cidade criava uma enorme demanda por um lugar onde os negócios podiam ser tratados ao redor de uma mesa neutra.

Como os cafés construíram instituições modernas

A história comercial do café londrino é a história de várias instituições que hoje parecem não ter relação com a questão de onde as pessoas tomavam café no século XVII.

A Lloyd's of London — o mercado de seguros que cobre navios, aeronaves, satélites e partes do corpo de celebridades — começou como um café na Tower Street na década de 1680, de propriedade de Edward Lloyd. Armadores e comerciantes se reuniam ali porque Lloyd afixava notícias marítimas nas paredes, mantinha uma lista de navios e seus capitães, e tornava sua casa o ponto de encontro reconhecido para os envolvidos no comércio marítimo. Contratos de seguro começaram a ser firmados sobre suas mesas. A Lloyd's se mudou, formalizou-se, tornou-se um sindicato, tornou-se uma instituição — mas a origem era uma sala com uma cafeteira e um mural de avisos.

A Bolsa de Valores de Londres cresceu a partir do Café Jonathan's, onde corretores se reuniam para negociar ações nas sociedades por ações que começavam a proliferar no final do século XVII. Cotações de ações eram afixadas na parede. Negócios eram fechados nas mesas. O Jonathan's eventualmente se reorganizou como uma bolsa formal, mas por décadas foi simplesmente o café onde se ia para comprar ou vender ações.

A Royal Society, fundada em 1660 como a primeira grande sociedade científica da história inglesa, funcionava por meio de redes de cafés. Cientistas se reuniam no Café Garraway's e em outros locais pela cidade para ler trabalhos em voz alta, debater experimentos e trocar a correspondência que era o principal meio de comunicação científica antes de os periódicos serem estabelecidos. O café era onde Robert Hooke discutia sua microscopia, onde Edmund Halley organizou o financiamento para o Principia Mathematica de Newton, e onde a cultura do debate científico aberto e baseado em revisão por pares foi praticada pela primeira vez como norma social.

Viena: o espólio do cerco

A cultura cafeeira vienense tem seu próprio mito de origem e, como a maioria dos mitos de origem, foi parcialmente inflado. Quando o cerco otomano de Viena falhou em setembro de 1683, o exército em retirada deixou para trás enormes estoques de suprimentos, incluindo grandes quantidades de grãos verdes desconhecidos. Um soldado e intérprete de origem polonesa chamado Franciszek Kulczycki, que havia passado anos em território otomano e reconheceu os grãos, reivindicou o butim como recompensa por seus serviços e o usou para abrir um dos primeiros cafés de Viena.

Historiadores vienenses posteriores argumentaram que um mercador armênio chamado Johannes Diodato na verdade obteve a primeira licença de café em Viena em 1685, e que o papel heroico de Kulczycki foi amplificado retroativamente. De qualquer forma, os grãos vieram do acampamento otomano abandonado, e a tradição do café vienense — o melange, o kaffeeklatsch, as horas passadas sobre uma única xícara com um jornal — traça sua origem à mesma instituição otomana que já havia transformado o Cairo, Constantinopla e Londres.

O que o espaço mudou

A contribuição do café para a história social dos últimos quatro séculos é difícil de superestimar, porque criou algo que não havia existido anteriormente na vida urbana europeia: um espaço público onde pessoas privadas podiam se encontrar como iguais, sóbrias, e debater qualquer assunto.

A taberna existia séculos antes do café, mas produzia um tipo diferente de conversa — mais curta, mais barulhenta, menos precisa, muitas vezes mais violenta. O café produziu uma cultura de debate sustentado, de leitura em voz alta, de raciocínio coletivo sobre questões de interesse público. Essa cultura alimentou diretamente as instituições características do Iluminismo: a sociedade erudita, a imprensa periódica, o intelectual público, o escritório de direito comercial, o sindicato de seguros, o mercado de ações.

Essas instituições surgiram nas mesmas cidades onde os cafés floresceram, nas mesmas décadas em que os cafés ofereceram a homens letrados um terreno neutro para o debate sustentado e sóbrio que produz instituições.

Os mercadores sírios que abriram sua primeira loja no bairro de Tahtakale em Constantinopla em 1554 não estavam pensando no Iluminismo. Estavam pensando no aluguel e no preço dos grãos verdes. O espaço que construíram, no entanto, tinha uma lógica que ninguém planejou: um lugar onde qualquer pessoa podia se sentar, pelo preço de uma xícara, e debater com qualquer outra. Essa lógica acabou sendo uma das tecnologias sociais mais poderosas da história europeia.