Guia do Viajante do Tempo para Berlim na Guerra Fria, 1961

Você escolheu um momento interessante para visitar Berlim. O ano é 1961, o que significa que você chega ou muito cedo ou muito tarde, dependendo de que lado do dia 13 de agosto você desembarca.

Antes dessa data, Berlim é uma cidade ferida, mas ainda em funcionamento. O arranjo de ocupação quadripartite — setores americano, britânico e francês no Ocidente, soviético no Oriente — se mantém desde 1945 e, apesar de dezesseis anos de tensão, um cidadão ainda pode embarcar num trem do metrô em Berlim Oriental e emergir no Ocidente. Essa é a válvula de escape que permitiu à Alemanha Oriental tolerar o comunismo sem uma revolta em massa. Cerca de três milhões e meio de pessoas a usaram para partir desde o fim da guerra.

Depois do dia 13 de agosto, a válvula fecha. Os blocos de concreto são erguidos da noite para o dia. O arame farpado vem em seguida. Em semanas, o Muro se torna real, permanente e letal.

Calcule bem a data da sua visita.

Como entrar

Se você está chegando a Berlim Ocidental, vai aterrissar no Aeroporto de Tempelhof, um dos grandes monumentos da ambição modernista dos anos 1930 e do exagero arquitetônico nazista. O terminal foi projetado em forma de uma águia de asas abertas, o que é ou impressionante ou chocante, dependendo do que você acha da década em que foi construído. Tempelhof tem um lugar especial na mitologia berlinense: foi lá que os aviões da Ponte Aérea Aliada pousaram durante o bloqueio soviético de 1948-49, e os moradores ainda falam do aeroporto com aquela cordialidade reservada às coisas que salvaram suas vidas.

Chegar de trem é mais complicado. Berlim Ocidental é uma ilha dentro do território da Alemanha Oriental, e os trens cruzam a fronteira com todo o teatro que o regime de Ulbricht consegue encenar. Seus documentos serão inspecionados várias vezes. Não faça piadas com os guardas de fronteira. Eles não têm senso de humor — ou, se têm, foram treinados profissionalmente para suprimi-lo.

Se você estiver cruzando para Berlim Oriental a partir do Ocidente, o Checkpoint Charlie na Friedrichstrasse é seu ponto de entrada. Militares americanos e aliados o usam. Civis e turistas também, em horário diurno, com a documentação correta. Um guarda examinará seu passaporte com a expressão específica de quem desconfia que você não é quem diz ser, mas ainda não consegue provar. Isso é padrão. Não é pessoal. Sorria modestamente e não forneça informações além do que for solicitado.

Berlim Ocidental: a cidade implausível

A primeira coisa que impressiona os visitantes de Berlim Ocidental em 1961 é como ela é agressivamente viva. A lógica de uma meia-cidade cercada por território hostil deveria produzir paralisia. Em vez disso, produziu algo mais próximo do oposto: uma energia concentrada, uma sensação de que, como tudo poderia acabar a qualquer momento, tudo está sendo vivido no volume máximo.

O Kurfürstendamm — Ku'damm para qualquer um que more aqui — é a principal avenida comercial de Berlim Ocidental, e ela é conspicuamente próspera de um modo que é em parte genuíno e em parte deliberado. Berlim Ocidental é uma vitrine do capitalismo, generosamente subsidiada pela República Federal em Bonn e pelos americanos, que entendem que uma Berlim Ocidental opaca seria propaganda excelente para o outro lado. As lojas estão abastecidas, os cafés estão cheios, e as casas de jazz nas ruas laterais ficam abertas até horas que constituiriam uma crise de moralidade pública no Oriente.

A presença militar americana é visível e, para alguns berlinenses, tranquilizadora — para outros, apenas um indicativo de quão precária é sua situação de fato. Soldados americanos fardados circulam pelas ruas. A bandeira dos Estados Unidos tremula sobre o Clay Headquarters em Zehlendorf. O general Lucius Clay, que supervisionou a Ponte Aérea em 1948, retorna como representante pessoal de Kennedy em 1961, e sua presença é tanto simbólica quanto genuinamente estabilizadora.

A vida cultural de Berlim Ocidental em 1961 é extraordinária e levemente febril. Artistas, músicos e escritores são atraídos para cá exatamente porque a cidade é cara de abandonar — os berlinenses recebem vantagens fiscais para ficar — e porque a pressão da situação produz uma espécie de urgência criativa. A Filarmônica de Berlim sob Herbert von Karajan é a melhor orquestra do mundo, ou pelo menos uma das duas ou três candidatas razoáveis ao título.

Acomodação não é difícil de arranjar. Hotéis nos setores ocidentais vão do grandioso ao adequado. Evite falar de política com desconhecidos até entender com quem está conversando. Isso não é paranoia; é consciência situacional adequada para uma cidade onde a Stasi mantém informantes no lado ocidental tanto quanto no oriental.

Berlim Oriental: a outra cidade

Cruzar para Berlim Oriental pelo Checkpoint Charlie exige paciência, papelada e disposição para ser revistado se os guardas acharem necessário. O que você encontra do outro lado não é o que a propaganda prometeu.

Berlim Oriental é a capital oficial da República Democrática Alemã, e foi reconstruída desde a guerra com uma estética política específica: bulevares cerimoniais largos, arquitetura monumental stalinista e enormes fotografias de dirigentes do Partido a intervalos que garantem que você não se esqueça de quem está no poder. A Stalinallee — que em breve será rebatizada Karl-Marx-Allee após a desestalinização que se seguiu ao discurso de Khruschev em 1956 — é imponente da maneira como toda a arquitetura autoritária é imponente, ou seja, é imponente e profundamente desagradável.

As escassez são reais. Produtos disponíveis casualmente no Ku'damm — café, certos alimentos, roupas de qualidade — exigem conexões, cupons ou fila em Berlim Oriental. A economia planificada de modelo soviético produz absurdos particulares: um quarteirão pode não ter açúcar numa terça-feira e ter excedente de nabos na quarta. Os moradores desenvolveram uma complexa economia informal de troca e substituição.

A Stasi — o Ministerium für Staatssicherheit, o Ministério para a Segurança do Estado — opera com uma densidade que não tem equivalente real em nenhum outro Estado policial da época. Cerca de um em cada sessenta adultos da Alemanha Oriental se tornará, em algum momento, informante. A equipe do seu hotel pode fazer parte desse grupo. Seus colegas visitantes à Berliner Dom também podem. Isso não é atmosfera; é fato documentado pós-1989. Não diga nada em Berlim Oriental que não diria na frente das pessoas encarregadas de relatá-lo.

O dia 13 de agosto e o que veio depois

Se você programou sua visita para estar presente na noite de 12 para 13 de agosto de 1961, você vai vivenciar em tempo real um dos momentos definidores da Guerra Fria. A decisão de selar a fronteira foi tomada numa reunião do Pacto de Varsóvia no início de agosto. Soldados e trabalhadores da Alemanha Oriental começam a esticar arame farpado e a colocar blocos de concreto nas primeiras horas da madrugada de domingo, 13 de agosto.

As potências ocidentais respondem com protestos, notas diplomáticas e movimentos militares cuidadosamente contidos. Elas não derrubam o Muro. Elas aceitaram implicitamente, desde 1945, que Berlim Oriental é a esfera soviética e que uma intervenção militar por causa do fechamento de uma fronteira arriscaria uma guerra que ninguém quer. Willy Brandt, prefeito de Berlim Ocidental, furioso e mal se contendo, exige uma ação mais firme. Ele não consegue.

Em poucos dias, o arame farpado é complementado por concreto. Em semanas, a primeira versão do Muro é sólida o suficiente para exigir esforço considerável para ser rompida. Os guardas de fronteira da Alemanha Oriental — as Grenztruppen — recebem ordens de atirar para matar em qualquer pessoa que tente cruzar sem autorização.

As primeiras mortes no Muro começam quase imediatamente.

Notas práticas de sobrevivência

Se você estiver em Berlim Ocidental, seus dólares ou marcos alemães são aceitos em todo lugar. Deixe gorjeta ao garçom do café no estilo americano; eles apreciam e a cidade está cheia de americanos. Não exiba moeda em Berlim Oriental; os jogos de câmbio são tecnicamente ilegais e praticamente inevitáveis, e a transação errada com a pessoa errada terá consequências.

Vista-se de forma discreta em Berlim Oriental. Chamar atenção não é do seu interesse. Uma capa de chuva de estilo ocidental está ótima. Um casaco de pele e uma bolsa chamativa atrairão atenção que você não quer.

A comida no lado ocidental é genuinamente boa. Berlim tem uma longa tradição de culinária farta da Europa Central — Eisbein (joelho de porco assado), Currywurst (uma invenção do pós-guerra: a salsicha fatiada com molho de tomate temperado com curry, já icônica em 1961), cerveja Berliner Weisse com uma dose de xarope de framboesa. A comida no lado oriental também é boa, simplesmente mais difícil de obter com variedade.

O metrô em Berlim Ocidental funciona com eficiência. Algumas estações passam sob o território de Berlim Oriental e não param — estações fantasma, fechadas, com guardas da Alemanha Oriental visíveis nas plataformas exatamente para esse tipo de trajeto. O visual é perturbador, melancólico e completamente real.

Por que esta cidade, este ano

Berlim em 1961 é a manifestação física de um debate sobre como os seres humanos deveriam se organizar, travado em alto calor por duas superpotências com arsenal nuclear através do meio de uma única cidade dividida. É exaustiva, estimulante e profundamente estranha.

O Muro que é erguido em agosto de 1961 ficará de pé por 28 anos. A cidade viverá dentro dessa divisão, se adaptará a ela, construirá uma cultura ao redor dela e então, numa noite de novembro de 1989, vai assistir à sua queda ao som de martelos e multidões cuja incredulidade se transformou em alegria.

Em 1961, esse final é invisível de onde você está. O que é visível é a própria cidade: suas duas metades, cada uma convencendo-se de que a outra vai eventualmente ceder.

As duas estão parcialmente certas. As duas vão esperar muito tempo para descobrir.