O Assassinato de Tupac Shakur e a Prisão de Keffe D: 27 Anos para Uma Acusação

Na noite de 7 de setembro de 1996, pouco depois das 23h, um BMW 750iL preto avançava para leste pela Flamingo Road em Las Vegas, parou no sinal vermelho da esquina com a Koval Lane e foi abordado pelo lado do passageiro por um Cadillac branco. Pela janela traseira do Cadillac, surgiu uma Glock que disparou treze tiros. Quatro atingiram o homem no banco do passageiro. Seis dias depois, em 13 de setembro, o rapper mais popular do mundo estava morto aos 25 anos.

O caso de Tupac Shakur ficou aberto por vinte e sete anos. Quase todo mundo em Las Vegas, em Compton e no universo da Death Row Records conhecia o contorno geral do que havia acontecido em poucas semanas. Testemunhas falaram com jornalistas. O principal suspeito apareceu em suas próprias memórias confessando a operação. Duas fontes confidenciais do FBI nomearam o mesmo atirador já em 1997. E, ainda assim, por quase três décadas, ninguém foi indiciado. O assassinato de Tupac Shakur tornou-se o caso em aberto mais famoso do hip-hop americano — um estudo de como um processo de alto perfil pode travar quando as principais testemunhas estão mortas, são hostis, ou as duas coisas.

Em setembro de 2023, isso finalmente mudou. Duane "Keffe D" Davis, ex-líder dos South Side Compton Crips e único ocupante confesso do Cadillac ainda vivo, foi preso em sua casa em Henderson, Nevada, e indiciado por assassinato em primeiro grau.

A Noite na Strip

Tupac e Suge Knight haviam assistido à luta entre Mike Tyson e Bruce Seldon no MGM Grand mais cedo naquela noite. A luta terminou rapidamente, em 109 segundos. O problema começou depois.

No saguão do MGM, um associado da Death Row reconheceu Orlando Anderson, um jovem de 21 anos dos South Side Compton Crips. Anderson havia participado de um roubo numa loja Foot Locker em Lakewood semanas antes, durante o qual a corrente de um membro do grupo da Death Row havia sido arrancada. Tupac, informado de quem Anderson era, o atacou. Knight, o séquito da Death Row e vários Mob Piru Bloods participaram da briga. A surra durou menos de um minuto e foi gravada pelas câmeras de segurança do MGM. Anderson deixou o hotel sem ferimentos graves, mas visivelmente humilhado.

Anderson pegou o telefone. Membros de sua gangue também. Em cerca de noventa minutos, um Cadillac branco com placas da Califórnia estava na Strip, e um BMW preto carregando Tupac e Suge Knight seguia em direção ao Club 662, uma casa noturna que Knight havia comprado para uma festa depois do evento.

O tiroteio aconteceu na esquina da Flamingo com a Koval, a menos de dois quilômetros do MGM. Tupac foi atingido no peito, na pelve e na mão direita, com um quarto projétil causando grave dano ao pulmão. Knight sofreu um arranhão na cabeça por um estilhaço. O Cadillac fugiu para leste. Quando o BMW chegou ao Centro Médico da Universidade, Tupac estava em estado crítico. Ele jamais recuperou nível de consciência suficiente para prestar declaração aos investigadores. Morreu seis dias depois de insuficiência respiratória e parada cardíaca em consequência dos ferimentos.

A Primeira Investigação

O Departamento de Polícia Metropolitana de Las Vegas não conduziu, segundo a maioria dos relatos, uma investigação exemplar nas semanas seguintes.

O tiroteio aconteceu numa movimentada noite de sábado em uma das ruas mais transitadas dos Estados Unidos. Havia dezenas de testemunhas em carros vizinhos e a pé. Havia uma caravana da Death Row com sete ou oito veículos atrás do BMW. Havia imagens de câmeras de casino de altíssima qualidade de diversas fontes ao longo da noite. Deveria ter havido uma placa identificável e uma lista de nomes em 48 horas.

Não houve. A caravana da Death Row se dispersou. Suge Knight, mentindo sobre quem estava no BMW com ele, prestou declarações deliberadamente pouco cooperativas. Os seguranças de Tupac deram versões evasivas. Testemunhas em carros no sinal da Flamingo, incluindo mulheres num veículo diretamente atrás do BMW, recusaram-se a identificar suspeitos. Dois policiais de bicicleta que responderam em minutos não conseguiram perseguir o Cadillac no trânsito.

Em outubro, a polícia de Las Vegas tinha uma teoria de trabalho: o tiroteio foi uma represália ao espancamento no MGM, e o atirador havia saído dos Compton Crips. Em novembro, tinham o nome de Orlando Anderson. Eles o interrogaram em Compton. Ele negou envolvimento e foi solto. Menos de dois anos depois ele estava morto, assassinado num tiroteio separado em Compton em maio de 1998.

Por um breve período, não havia nenhum suspeito vivo que pudesse ser interrogado com qualquer tipo de pressão.

O Que os Investigadores Acreditavam Desde o Início

O Departamento de Polícia de Compton, trabalhando em um conjunto separado de homicídios em 1996 e 1997, executou uma força-tarefa interna sobre o ciclo de vinganças entre Crips e Bloods desencadeado pelo assassinato de Tupac. O dossiê de inteligência de Compton, grande parte dele posteriormente coletado pelo detetive Tim Brennan e tornado público em litígios civis, nomeou os supostos ocupantes do Cadillac já em 1996.

De acordo com esse dossiê:

• Motorista: Terrence Brown, conhecido como "Bubble Up"
• Passageiro da frente: Duane "Keffe D" Davis, tio de Orlando Anderson e figura sênior nos South Side Compton Crips
• Passageiro traseiro e atirador: Orlando "Baby Lane" Anderson
• Outro passageiro traseiro: DeAndre "Big Dre" Smith

Bubble Up estava vivo, mas sem cooperar. Big Dre foi assassinado em 2004. Anderson foi assassinado em 1998. Dos quatro homens no Cadillac, apenas Keffe D estava vivo e em liberdade no início dos anos 2000.

O FBI e a DEA tinham Davis como alvo em assuntos não relacionados de tráfico de drogas. Em 2008, diante de acusações federais de tráfico de drogas que poderiam resultar em prisão perpétua, Davis firmou um acordo de confissão "rainha por um dia" com investigadores federais. Nesse depoimento, ele supostamente descreveu o tiroteio de 7 de setembro em detalhes e apontou Anderson como o responsável pelo gatilho. Como o depoimento foi dado sob imunidade, os promotores não podiam usá-lo diretamente no tribunal. Nos círculos do hip-hop, o acordo tornou-se conhecido quase imediatamente após sua realização.

Davis Se Denuncia

O que quebrou o caso não foi nova evidência forense. Foi Keffe D Davis descrevendo o tiroteio publicamente, repetidamente, voluntariamente e em formatos que os promotores podiam intimar como prova.

Em 2018, Davis participou de uma entrevista multiparte para a série documental da BET Death Row Chronicles. Em 2019, publicou suas memórias, Compton Street Legend, com um coautor e uma pequena editora da Flórida, nas quais se colocou no banco da frente do Cadillac e descreveu ter passado a arma para o banco traseiro. Em 2021 e 2022, apareceu em vários podcasts, incluindo o popular Art of Dialogue no YouTube, e percorreu a mesma história com ainda mais detalhes.

Davis havia calculado, corretamente até 2023, que sua antiga imunidade federal o protegia. Calculou, incorretamente, que os promotores não estariam dispostos a testar se a imunidade cobria declarações feitas anos depois em publicações comerciais. Após a morte da esposa de Davis em 2021 e com suas finanças apertadas, as confissões públicas foram se tornando mais frequentes e mais lucrativas. Cada aparição dava aos promotores de Las Vegas mais uma peça de evidência admissível.

Em julho de 2023, o LVMPD executou um mandado de busca na casa de Davis em Henderson. O mandado listava cópias de suas memórias, discos rígidos, fotografias e uma linha do tempo manuscrita da noite de 7 de setembro de 1996.

Em 29 de setembro de 2023, um grande júri do Condado de Clark indiciou Davis por assassinato em primeiro grau com uso de arma letal e agravante de gangue. Ele foi preso no mesmo dia do lado de fora de sua casa, durante uma caminhada matinal.

O Julgamento Que Ainda Não Aconteceu

Na primavera de 2026, o julgamento ainda está pendente. Davis está detido sem direito a fiança no Condado de Clark após um juiz concluir que ele representa tanto um risco de fuga quanto uma ameaça potencial às testemunhas. Sua defesa passou por vários advogados.

O caso da promotoria repousa em três pilares. Primeiro, as admissões gravadas: dezenas de horas de Davis em câmera e em áudio descrevendo o tiroteio com sua própria voz. Segundo, os dossiês de inteligência de Compton e o depoimento federal de 2008. Terceiro, as evidências físicas ainda guardadas, incluindo estojos de bala recuperados na esquina da Flamingo com a Koval.

A defesa sinalizou três linhas de ataque. Primeiro, que as declarações de Davis em câmera foram exageradas para fins de entretenimento e arrecadação de dinheiro e não devem ser tratadas como confissões. Segundo, que a imunidade do depoimento federal de 2008 é mais ampla do que os promotores afirmam e protege também as declarações posteriores. Terceiro, que a única pessoa que supostamente puxou o gatilho, Orlando Anderson, está morta há quase três décadas e não pode ser submetida a contrainterrogatório, tornando a condenação de um suposto cúmplice fundamentalmente injusta.

Observadores jurídicos consideram as chances da promotoria sólidas, mas não certas. A lei de Nevada permite a acusação por cumplicidade em assassinato em primeiro grau mesmo quando o atirador principal está morto. As admissões gravadas são incomumente diretas. As questões são se o júri vai se convencer de que as repetidas jactâncias de um homem, feitas em câmera mediante pagamento, equivalem a uma confissão em juízo — e se o longo atraso pode ser caracterizado como negação do devido processo legal.

O Que Ainda É Genuinamente Desconhecido

O caso é, sob a maioria dos parâmetros, não mais um mistério no sentido convencional. O atirador é identificado. O organizador está sob custódia. O motivo está documentado nas câmeras de segurança do hotel.

O que ainda é desconhecido, e pode nunca ser esclarecido em tribunal, é quem mais sabia o que estava prestes a acontecer.

Um fio persistente no jornalismo em torno do caso, desde as reportagens de Chuck Philips no Los Angeles Times em 2002, alegou uma conspiração mais elaborada envolvendo membros do próprio círculo de Suge Knight e figuras do cenário East Coast ligadas ao Notorious B.I.G. A maioria dessas alegações foi questionada ou retratada, e a explicação mais simples — de que uma gangue humilhada de Compton reagiu em noventa minutos após ser espancada no saguão de um hotel — é a que melhor resistiu ao tempo.

O que permanece genuinamente em aberto é por que a polícia de Las Vegas demorou tanto. A combinação de um séquito da vítima que não cooperou, uma cena do crime que se dispersou rapidamente e a morte do suposto atirador em 1998 explica muito. Não explica inteiramente por que o depoimento federal de 2008, que nomeou Davis publicamente, não produziu um indiciamento em Nevada em poucos meses. A resposta honesta é provavelmente que o caso Tupac nunca foi a prioridade que sua dimensão cultural sugere. Foi um tiroteio de gangue em movimento, em uma cidade que tem muitos desses, com testemunhas que não depõem e uma vítima cujos próprios associados resistiram à cooperação.

O Que Resta

Tupac Shakur gravou a maior parte de seu catálogo antes de completar 25 anos. Está morto há mais tempo do que viveu. Cinco álbuns de estúdio póstumos e dezenas de coletâneas foram lançados desde 1996. O caso de assassinato que correu em segundo plano por vinte e sete anos finalmente produziu seu primeiro réu, num tribunal que a maioria dos observadores achava que nunca veria um.

Qualquer que seja o veredicto no Condado de Clark, o fato maior permanece inalterado. Numa noite de sábado de setembro de 1996, um homem saiu de uma briga em um cassino, fez um telefonema e encerrou uma das carreiras americanas mais influentes do final do século XX. O atirador está morto. O motorista não coopera. O organizador está, finalmente, sendo julgado. O caso não está mais frio. Está, depois de vinte e sete anos, simplesmente atrasado.