O Assassinato do Notorious B.I.G.: Vinte e Sete Anos Sem Prisão

Na noite de 8 de março de 1997, Christopher Wallace participou de uma festa da revista Vibe no Petersen Automotive Museum, na Wilshire Boulevard, após o Soul Train Music Awards. Ele tinha 24 anos, pesava mais de 160 quilos e saía de muletas depois de ter quebrado a perna em um acidente de carro meses antes. Quando a equipe do local encerrou a festa após uma briga, Wallace saiu com sua comitiva pouco depois da meia-noite e entrou no banco do passageiro dianteiro de um GMC Suburban preto.

O comboio avançou cerca de um quarteirão a leste pela Wilshire. Na esquina perto da Fairfax Avenue, um Chevrolet Impala SS escuro se aproximou pelo lado direito do veículo de Wallace. O motorista baixou o vidro e disparou quatro tiros de uma pistola calibre .40. Seus seguranças o levaram correndo ao Cedars-Sinai Medical Center, a poucos quarteirões dali. Ele foi declarado morto por volta da 1h15 do dia 9 de março de 1997.

Tinha 24 anos. Seu segundo álbum, Life After Death, estava a três semanas do lançamento.

O homem

Christopher George Latore Wallace nasceu em 21 de maio de 1972, no bairro de Clinton Hill, no Brooklyn. Criado pela mãe, Voletta, após o pai os abandonar, andou com grupos envolvidos no tráfico de crack na adolescência enquanto desenvolvia uma carreira paralela gravando mixtapes. Foi descoberto pelo empresário Wayne Barrow e, em seguida, por Sean Combs, que o contratou para a Bad Boy Records.

Seu álbum de estreia, Ready to Die, lançado em 1994, foi imediatamente reconhecido como um marco do hip-hop da Costa Leste. O talento de Wallace consistia em narrativas de rua vívidas entregues com precisão técnica — seus flows eram densos, suas rimas internamente complexas e sua narrativa implacável. Seus versos se acumularam em um dos mais estudados repertórios do gênero.

Em 1996, ele era um dos artistas de rap mais vendidos dos Estados Unidos e estava no centro de uma rixa amplamente divulgada com o Death Row Records, o selo de Los Angeles administrado por Marion "Suge" Knight, e com o principal artista do Death Row, Tupac Shakur. A rixa foi em parte fabricada pela indústria musical e em parte enraizada em uma competição genuína e em contas antigas. Tupac Shakur foi baleado seis vezes em Las Vegas em 7 de setembro de 1996, após assistir a uma luta de boxe de Mike Tyson, e morreu seis dias depois. Seis meses após a morte de Tupac, Wallace voou para Los Angeles para o Soul Train Awards. Alguns colaboradores o alertaram contra a viagem.

A investigação

A investigação do LAPD foi conturbada desde as primeiras semanas, de maneiras que iam além da complexidade comum de um homicídio.

O detetive Russell Poole foi designado para o caso. No decorrer de seu trabalho, desenvolveu a teoria de que o policial do LAPD David Mack, que estava sendo investigado separadamente por um roubo a banco, estava ligado ao assassinato de Wallace. Mack tinha relações com o Death Row Records e com um homem chamado Harry Billups, conhecido nos círculos criminais como Mack Poochie, a quem Poole acreditava ser o atirador real. Poole também reuniu evidências sugerindo que Suge Knight, que viajava diretamente atrás de Wallace no comboio naquela noite, poderia ter participado da organização do ataque.

A liderança do LAPD se recusou a seguir essas pistas para a satisfação de Poole. Ele pediu demissão em 1998 e tornou públicas suas descobertas. O departamento negou que qualquer envolvimento de policiais houvesse sido comprovado. David Mack foi condenado por um roubo a banco separado em 1997 e sentenciado a quatorze anos de prisão federal. Nunca foi indiciado por nenhuma ligação com a morte de Wallace.

Voletta Wallace entrou com uma ação civil de indenização por morte indevida contra a Cidade de Los Angeles, alegando que o LAPD havia deixado de investigar adequadamente e que possivelmente havia participado do crime. O processo tramitou pelos tribunais durante anos antes de um juiz federal arquivá-lo em 2010, por insuficiência de provas da responsabilidade da cidade.

Enquanto isso, o Los Angeles Times publicou em 2002 uma investigação do repórter Chuck Philips afirmando que o Death Row Records havia pago a um membro de gangue para executar o assassinato. Philips publicou reportagens de acompanhamento com afirmações mais amplas anos depois. Essa reportagem foi posteriormente retificada após o FBI revelar que documentos de suporte fundamentais eram falsificações. A retratação prejudicou a teoria mais ampla do Death Row, ao contaminar o registro probatório e obrigar os investigadores a separar o que havia sido verificado de forma independente do que havia sido vazado à imprensa como desinformação.

O desenvolvimento com Keffe D

O desenvolvimento mais significativo nas investigações paralelas sobre Biggie e Tupac chegou lentamente, ao longo de décadas.

Duane Keith Davis, conhecido como Keffe D, era um líder do South Side Compton Crips que durante anos deu entrevistas insinuando seu conhecimento de ambos os homicídios. Em suas memórias, fez afirmações mais explícitas: que havia estado no carro de onde Tupac foi baleado, que o ataque foi organizado em retaliação a uma agressão sofrida por seu sobrinho Orlando Anderson, e que a mesma rede esteve envolvida em violências subsequentes contra Wallace.

Em setembro de 2023, a polícia metropolitana de Las Vegas prendeu Davis e o acusou de homicídio em primeiro grau em conexão com a morte de Tupac. Seu caso estava pendente na data de redação deste texto. Suas afirmações sobre o assassinato de Biggie não foram corroboradas de forma independente em nenhum processo legal formal.

O que a prisão de Davis estabeleceu, no mínimo, é que a teoria vigente — membros do South Side Compton Crips agindo por motivação financeira ou pessoal, com possível apoio do Death Row — não é simplesmente especulação tabloidesca. Há um réu nominado, uma cadeia parcial de evidências e décadas de circunstâncias corroborantes. Se essa cadeia se estende até a morte de Wallace, em outra cidade seis meses depois, permanece a questão não resolvida.

O que a investigação não conseguiu fazer

Russell Poole passou décadas pressionando a teoria do envolvimento policial. Ele morreu em 2019 enquanto era entrevistado por detetives da Delegacia do Xerife de Los Angeles sobre o caso, sofrendo um infarto fatal durante uma sessão acalorada. Sua morte não resolveu a questão à qual havia dedicado sua carreira.

O LAPD encerrou formalmente sua investigação sobre o assassinato de Wallace em 2024, sem conseguir identificar um suspeito passível de acusação. O departamento disse ter esgotado as pistas disponíveis. Os críticos do encerramento argumentam que a investigação foi comprometida desde o início por conflitos internos em torno das descobertas de Poole, possível intimidação de testemunhas e anos de má administração das evidências.

As evidências físicas eram limitadas. Nenhuma impressão digital utilizável foi encontrada no Impala, que foi descoberto abandonado logo após o tiroteio. A intersecção tinha cobertura esparsa de câmeras de vigilância pelos padrões de 1997. Testemunhas no comboio deram depoimentos que variavam em seus detalhes sobre os movimentos do Impala nos minutos anteriores ao ataque. Se o atirador tinha conhecimento prévio dos planos de deslocamento de Wallace — o que confirmaria uma operação deliberada e direcionada, e não um encontro oportunista — jamais foi estabelecido de forma definitiva.

O que fica

Christopher Wallace lançou Life After Death três semanas depois de ser morto. O álbum estreou em primeiro lugar e permanece um dos discos de rap mais bem-sucedidos comercialmente na história americana.

O assassinato do Notorious B.I.G. e a morte de Tupac Shakur tornaram-se os homicídios não solucionados mais discutidos na história da música popular. Em parte, isso se deve ao fato de ambos terem sido mortos no auge de seus poderes criativos. Em parte, porque ambas as investigações deixaram fios soltos visíveis — suspeitos nominados que nunca foram indiciados, documentos que se revelaram falsificados, policiais cujas condutas foram questionadas e nunca totalmente esclarecidas.

O que não está em disputa é que Wallace foi baleado por alguém que se posicionou deliberadamente, atirou com precisão pela janela de um carro à noite e desapareceu no trânsito de Los Angeles em segundos. Qualquer que tenha sido a origem da ordem, esse não foi um encontro aleatório.

Quem deu essa ordem, quem a cumpriu e que cadeia de decisões levou do estacionamento do Petersen Museum até o semáforo na Wilshire Boulevard não é de conhecimento público. Passados vinte e sete anos, talvez nunca seja.

Para mais sobre grandes casos criminais não solucionados, veja O Serial Killer de Long Island e Os Assassinatos da Praia de Wanda.