Guia do Viajante do Tempo para a Roma Barroca, 1650

Se o momento parece certo para uma visita à Roma Barroca, considere que 1650 é um Ano Santo. O Papa Inocêncio X declarou o quinquagésimo ano do século um Anno Santo, e a cidade vem se enchendo de peregrinos desde janeiro. Eles chegam a pé, a cavalo, de barco e de mula de todos os cantos da Europa católica, e a cidade opera em algo próximo da capacidade máxima. As ruas ao redor das quatro basílicas de peregrinação — São Pedro, São João de Latrão, Santa Maria Maior e São Paulo Extramuros — estão enlameadas pelo volume de tráfego a pé.

Isso não é necessariamente um mau momento para visitar. A energia de um Ano Jubilar é real. A cidade se arrumou para receber. As igrejas abriram suas melhores relíquias. Mas está lotado, a hospedagem é cara, e algumas das conversas mais esclarecedoras sobre a vida romana contemporânea serão mais difíceis de ter com moradores que passaram meses conversando com peregrinos e estão um tanto cansados de estrangeiros.

Venha na primavera ou no outono. Não no verão.

A cidade que você está entrando

Roma em 1650 abriga cerca de 120.000 pessoas dentro de muralhas antigas construídas para um milhão. A aritmética é visível em todo lugar. A cidade habitada se concentra ao redor do Vaticano, da curva do Tibre e das rotas processionais que conectam as principais igrejas. O restante do que é nominalmente Roma — o Esquilino, o Celio, o Aventino — são campos, vinhedos, jardins de mosteiros e ruínas. Você pode caminhar do Campo de' Fiori até uma paisagem de completo silêncio bucólico em quinze minutos. Ovelhas pastam entre os arcos dos antigos aquedutos.

O Tibre corre pelo centro desta cidade e o Tibre é um problema de saúde. Os pântanos em suas margens criam malária. Os moradores chamam de aria cattiva — o ar ruim — e têm o instinto certo, mesmo que errem no mecanismo. Se você visitar em julho ou agosto, aprenderá isso na prática. Os romanos ricos que podem se dar ao luxo saem da cidade inteiramente no verão. Os negócios papais desaceleram ao mínimo. Os peregrinos que chegam no auge do verão muitas vezes partem mais fracos do que chegaram.

Chegue em abril. As flores silvestres estão brotando no Monte Palatino, o risco de doenças é administrável e a luz sobre o Fórum pela manhã cedo é extraordinária.

Quem manda em tudo

O Papa Inocêncio X é o senhor de tudo que você vai encontrar. Não é uma figura muito amada — os contemporâneos o achavam vaidoso, dominado por sua cunhada Olímpia Maidalchini, e desconfortavelmente focado em enriquecer sua família — mas seu papado foi extraordinariamente produtivo em termos de construção e mecenato das artes. O palácio e a igreja dos Pamphilj na Piazza Navona são monumentos à sua ambição dinástica, e a própria Piazza Navona está sendo transformada no espaço público mais espetacular da cidade.

Abaixo do Papa, o governo de Roma é uma elaborada hierarquia eclesiástica de cardeais, monsenhores e tribunais. A cidade é administrada pelo Governador de Roma (geralmente um cardeal) e policiada pelos shirri, uma força de guardas noturnos e policiais diurnos que respondem à Cúria Papal. Se você chamar a atenção deles, será tratado com eficiência e sem apelação a nenhuma autoridade secular, porque aqui não existe autoridade secular.

A Inquisição está presente, mas é menos teatral do que na Espanha. Sua preocupação principal em Roma é com ideias, livros e heresia, não com os modos de rua de visitantes de passagem. Um viajante protestante pode se mover pela cidade sem enfrentar interrogatório, desde que não se anuncie em momentos inconvenientes. Esta é uma cidade que recebe visitantes estrangeiros há séculos e desenvolveu uma abordagem pragmática à heterodoxia deles.

Vestimenta e disfarce

Seu objetivo é parecer um peregrino próspero ou um funcionário menor a serviço de uma casa nobre. Ambas as categorias estão presentes em grande número e são tratadas com cortesia razoável.

Para homens: um casaco ou batina de lã escura chegando aos joelhos, uma camisa de linho, meias, sapatos de couro com fivelas e um chapéu de aba larga. A moda barroca masculina de 1650 em Roma ainda tem algo da silhueta do jubão almofadado, mas está começando a transitar para um casaco mais solto. Se você estiver aproximadamente bem vestido, ninguém vai olhar duas vezes.

Para mulheres: uma saia longa, um corpete justo, um colarinho branco de linho e um véu ou cobertura de cabeça ao entrar em igrejas. Mulheres que se movem pela cidade sem escolta são incomuns para os padrões da época e vão chamar atenção. Se você estiver viajando sozinha, junte-se visivelmente a um grupo.

Não use cores vivas ou teatrais a menos que queira ser lido como um artista ou coisa pior. Bordô escuro, ocre, cinza e azul profundo são a paleta padrão do vestuário romano respeitável nesse período.

O que comer e beber

A Roma dos peregrinos não tem falta de lugares para comer, embora a qualidade varie consideravelmente. As osterie espalhadas pelas principais igrejas e rotas de peregrinação servem vinho, pão, massa e carne cozida ou assada. A massa será familiar — Roma come massa há dois séculos em 1650 e alguns dos mesmos formatos que você conhece já estão presentes. O cacio e pepe, em algo próximo de sua forma moderna, é um prato básico. Alcachofras fritas no azeite são uma especialidade local do bairro judeu na ilha do Tibre.

O vinho é bom e barato. A água é mais segura do que em muitas cidades europeias, graças a três aquedutos antigos em funcionamento — a Acqua Vergine (que ainda alimenta as fontes no Campo Marzio), a Acqua Felice e a Acqua Paola — que trazem água de nascente das colinas. Nas fontes públicas espalhadas pela cidade, a água corre continuamente. Beba nelas. Não beba do Tibre.

Carne é cara fora dos dias festivos. O peixe às sextas-feiras é observado com alguma seriedade em uma cidade onde o Papa, tecnicamente, está de olho.

Os artistas e o que estão criando

Gian Lorenzo Bernini tem 52 anos em 1650 e está no auge de seus poderes. Sua encomenda para a Fonte dos Quatro Rios na Piazza Navona está quase concluída — será inaugurada em 1651 e representa a peça de escultura pública mais extravagante desde a Antiguidade. Em São Pedro, seu baldaquino de bronze, concluído em 1633, já domina o cruzamento da basílica de um modo que faz todo arranjo de altar anterior da cristandade parecer esboços preliminares.

Na Santa Maria della Vittoria, ao norte do Quirinal, a Capela Cornaro com o Êxtase de Santa Teresa está em construção. Quando abrir, parecerá uma performance teatral traduzida em mármore e luz dourada. Se você conseguir acesso ao canteiro de obras, o processo de assistir ao ateliê de Bernini avançar vale uma tarde.

Francesco Borromini é o grande rival de Bernini e o outro arquiteto que está remodelando fisicamente a cidade. Sua igreja de San Carlo alle Quattro Fontane, no Quirinal, tem o interior concluído — a extraordinária cúpula oval, o lanternim em favo de mel, o estuque branco que parece gerar sua própria luz. Os dois homens se detestam, e seus mecenas tomam partido com uma intensidade quase partidária. Todo projeto de construção em Roma é também, em algum nível, uma manobra nessa competição em andamento.

O que evitar

As estradas para Roma são mais perigosas do que a própria cidade. Bandidos — salteadores que pressionam peregrinos e comerciantes — operam nas passagens montanhosas e nos trechos de estrada distantes das cidades. Viaje em grupos, durante o dia, e não anuncie o que está carregando.

Dentro da cidade, os lugares mais perigosos após o anoitecer são os becos e vielas além das rotas de peregrinação, especialmente perto do rio. Os shirri os controlam mal à noite. Disputas resolvidas à faca em vez de no tribunal são comuns.

O verão é o grande matador. A temporada de malária vai de julho a setembro e não poupa visitantes. Cada ano, peregrinos que chegam em agosto às quatro basílicas deixam suas devoções para trás no cemitério. Se sua visita for breve, evite absolutamente os meses mais quentes.

O Ano Jubilar traz perdões especiais por pecados, o que na prática atrai a Roma um subconjunto de pessoas que busca absolvição por assuntos bastante sérios. A cidade em 1650 tem uma dimensão de complexidade moral que a literatura oficial de peregrinação não anuncia.

O que faz valer a pena ir

A Basílica de São Pedro em 1650 já é o edifício mais ambicioso do mundo cristão. O interior, com o baldaquino de Bernini captando a luz da cúpula de Michelangelo acima, é um espetáculo genuíno. As ruínas da Roma antiga — o Fórum, o Coliseu, o Monte Palatino coberto de flores silvestres e mármore imperial partido — ainda são dramáticas o suficiente para espantar mesmo os visitantes que leram tudo o que foi escrito sobre elas.

A cidade se move devagar, pelos padrões do que as capitais europeias eventualmente se tornarão. Os negócios são conduzidos por petição e conexão pessoal. Tudo de relevância acontece pela hierarquia eclesiástica. As decisões levam semanas. Mas nessa lentidão há tempo para olhar, e o que há para ver em Roma em 1650 é, mesmo pelos padrões de tudo que veio antes e depois, notável.

Bernini está trabalhando. Borromini está trabalhando. O Papa está construindo a Piazza Navona no show da família que nunca vai admitir ter feito para si mesmo. Os peregrinos percorrem os sete morros aos milhares. E em algum lugar nos arquivos do Vaticano, uma carta de Galileu, morto há oito anos, está sem resposta.

Venha na primavera. Saia antes do verão.