Guia do Viajante do Tempo por Versalhes sob Luís XIV

Se você quer ver a monarquia absoluta no exato momento de seu maior teatro, ajuste sua máquina do tempo para Versalhes em 1685. Luís XIV, o Rei Sol, acabou de instalar permanentemente toda a corte francesa no palácio ampliado. A Galeria dos Espelhos foi concluída no ano passado. A capela ainda está em obras. Os jardins de André Le Nôtre são o projeto paisagístico mais elaborado da Europa.

Versalhes em 1685 é também um formigueiro humano gelado, malcheiroso e ferozmente hierarquizado, onde cada gesto, cada refeição, cada reverência é coreografado por uma etiqueta tão minuciosa que até os príncipes precisam decorá-la. Então, antes de apertar o relógio em 1685, aqui está seu guia prático para sobreviver, se misturar e aproveitar uma visita à Versalhes bourbônica.

Antes de tudo, entenda o tipo de lugar que você está prestes a entrar

Versalhes não é uma cidade. É um complexo palaciano com uma cidade agregada. Cerca de 10.000 pessoas vivem e trabalham dentro do palácio e de suas dependências. Outras 30.000 vivem no vilarejo ao redor, servindo à corte. A própria corte, as pessoas que realmente contam, soma talvez 1.000 a 1.500 famílias nobres.

O propósito inteiro de Versalhes é manter a alta aristocracia da França fisicamente presente na corte, onde o rei pode observá-la, regulá-la e impedir que se organize em rebeliões em seus domínios provinciais. O século anterior havia ensinado à monarquia bourbônica que nobres deixados por conta própria no campo se tornavam perigosos. Versalhes é a resposta a esse problema.

Sua cobertura mais segura é a de visitante estrangeiro de condição moderada, mas não de primeira grandeza — talvez oriundo do Sacro Império Romano-Germânico, da península italiana ou de um dos estados alemães menores. Estrangeiros têm um lugar reconhecido na corte, e um barão alemão um tanto desajeitado será tolerado onde um marquês francês desajeitado não seria.

Vista-se como quem pertence ao lugar

A moda de corte em 1685 é a mais cara e elaborada da Europa. Você não vai resistir ao escrutínio do guarda-roupa com um orçamento apertado.

Para homens, o kit básico inclui:

um casaco longo bordado (justaucorps) chegando ao joelho, frequentemente com bordados pesados
um colete ajustado por baixo
calças abaixo do joelho (culotes)
meias de seda, brancas ou coloridas
sapatos de salto alto em couro com fivelas vistosas
uma peruca longa e encaracolada (quanto mais comprida, melhor; as perucas completas estão no auge da moda)
uma espada no quadril esquerdo se você for nobre
um chapéu tricorne embaixo do braço, jamais na cabeça em ambientes fechados

Para mulheres:

um vestido pesado de seda sobre um corpete com barbatanas
um estomago (painel frontal triangular rígido) bordado ou enfeitado com joias
uma anágua aparecendo por baixo da saia aberta na frente
renda elaborada nas mangas e decote
sapatos de salto alto
cabelo penteado para cima (o penteado fontange está na vanguarda da moda)
um leque, usado como sofisticada ferramenta de comunicação

Evite tinturas modernas brilhantes. O gosto da corte favorece azuis profundos, vermelhos escuros, dourados e o preto ocasional. Jamais use branco fora do luto formal. Nunca use o que pareça roupa de trabalho.

Se suas finanças permitirem apenas um investimento, contrate uma peruca de qualidade. A qualidade da peruca é um dos sinais sociais mais fortes em Versalhes, e uma peruca fina ou amarelada vai marcá-lo como pobre.

Acostume-se com o cheiro

Esta será a parte mais chocante de sua visita. Versalhes em 1685 cheira mal. Apesar de sua magnificência teatral, o palácio tem pouquíssimos banheiros adequados. Cortesãos e criados igualmente fazem suas necessidades em escadarias, atrás de tapeçarias, em penicos esvaziados nos corredores e pela janela nos pátios.

O palácio foi perfumado tão intensamente por tanto tempo que a camada floral adocicada que você sentirá ao entrar não substitui os odores subjacentes. Ela se junta a eles. O cheiro de corpos aglomerados sem banho, fumaça de velas e dejetos dos animais dos estábulos cria uma atmosfera permanente de que até os próprios cortesãos reclamam.

Carregue um lenço perfumado. Use-o discretamente. Não faça careta, não se afaste visivelmente e não comente o cheiro. Todos aqui o percebem. Falar abertamente sobre isso é humilhante.

Como funciona o dia

Versalhes opera no horário do rei. Luís XIV é um dos soberanos mais regrados da história europeia, e sua rotina diária — o lever, a missa, as reuniões de gabinete, os jantares, os jogos, o coucher — estrutura o palácio inteiro.

Os cargos de corte são organizados em torno da participação nos momentos íntimos do rei. Há funções para entregar a camisa ao rei, segurar seu pano de rosto, apresentar suas luvas. Assistir a um desses momentos como visitante estrangeiro é permitido em determinados horários. Tentar participar sem um cargo designado não é.

Se conseguir acesso ao lever do rei (seu despertar matinal) ou ao coucher (seu recolhimento noturno), não perca. Este é o espetáculo de corte mais concentrado, e observá-lo é um dos motivos mais fortes para visitar Versalhes em 1685.

Três lugares que você absolutamente precisa ver

A Galeria dos Espelhos

Concluída em 1684, a Galerie des Glaces é o interior mais espetacular da Europa. Percorre 73 metros ao longo da fachada oeste do palácio, com dezessete arcadas espelhadas voltadas para dezessete janelas que dão para os jardins. O teto é coberto por pinturas de Charles Le Brun celebrando as conquistas militares e políticas de Luís XIV.

Visite ao meio-dia num dia claro, quando a luz solar bate tanto nos jardins quanto nos espelhos. O efeito é, mesmo para os padrões modernos, avassalador.

Os Jardins de Le Nôtre

Os jardins não são um passeio casual. São uma declaração geométrica planejada para estender a autoridade do rei sobre a própria natureza. O Grand Canal, a Fonte de Apolo, a Fonte de Latona, os parterres e os bosquetes fazem parte de uma única composição.

Você pode caminhar livremente pela maior parte dos jardins públicos durante o dia. Evite os bosquetes reservados para uso real. As fontes funcionam num horário complexo porque Versalhes não consegue manter todas jorrando ao mesmo tempo — o abastecimento de água é notoriamente limitado.

A Capela Real

A atual chapel é provisória. A grande nova chapel não ficará pronta até 1710. Ainda assim, a missa diária com a família real presente é um grande evento de corte. Visitantes estrangeiros de categoria aceitável podem assistir por meio de apresentação.

Como falar com as pessoas sem criar problemas

O francês em Versalhes em 1685 é uma língua de registro elevado com códigos sociais rígidos. Não tente falá-lo casualmente se não for fluente. O latim ou o alemão são aceitáveis em alguns círculos. O italiano está na moda. O inglês é mal tolerado.

Trabalhe sempre por meio de apresentações. Um estrangeiro sem um anfitrião que o apresente é socialmente invisível.

Algumas regras universais ajudam:

jamais fale primeiro com alguém de hierarquia superior
jamais se dirija ao rei ou à rainha a menos que eles falem primeiro com você
faça uma reverência profunda quando o rei ou qualquer príncipe de sangue passar
ande de costas ao se afastar de uma presença real
jamais sente em uma cadeira antes de verificar qual hierarquia ela exige — a banqueta errada pode ser uma catástrofe social

Se for apresentado e não souber como responder, sorria levemente, faça a reverência correta e diga o mínimo possível. O silêncio raramente é um erro em Versalhes.

O que comer, o que evitar

A cozinha da corte em 1685 é a cultura gastronômica mais elaborada da Europa. Os jantares reais apresentam dezenas de pratos servidos em sucessivas levas. Os molhos são pesados. A caça está no centro. Doce e salgado se misturam livremente.

Boas escolhas para um visitante:

carnes assadas bem cozinhadas das cozinhas públicas do vilarejo
pão e queijo de uma pousada respeitável
frutas frescas da estação
vinho aguado de uma garrafa lacrada
chocolate, recentemente na moda, servido grosso e amargo

O que evitar:

molhos elaborados de cozinheiros desconhecidos
frutos do mar no verão (a cadeia de suprimentos desde o litoral é pouco confiável)
patês de ingredientes obscuros
água de qualquer poço dentro do próprio palácio
queijo curado oferecido casualmente por desconhecidos (às vezes estragado)

Política que você precisa saber, brevemente

Em 1685, Luís XIV está no auge de seu poder. O Édito de Fontainebleau, revogando o Édito de Nantes e iniciando a perseguição aos huguenotes, acaba de ser assinado em outubro. É um dos atos político-religiosos mais significativos do século, e está remodelando o protestantismo francês, a política externa e a demografia do reino.

Se tiver que discutir o assunto, repita a posição oficial: a fé católica do rei o exige, e o país está agora espiritualmente unificado. Não demonstre simpatias protestantes, nem mesmo com cautela. A França no final de 1685 é um lugar perigoso para quem tem identidade protestante visível.

Outros temas a evitar: críticas às amantes do rei (especialmente Madame de Maintenon, cuja elevação extraoficial é recente e contestada), as ações militares francesas contra os holandeses e as ambições políticas do irmão do rei, Monsieur.

O que não fazer em hipótese alguma

Deixe-me poupá-lo dos erros clássicos.

Não:

fale primeiro com o rei
sente em qualquer cadeira antes de verificar qual hierarquia ela exige
entre nos aposentos da rainha sem convite
elogie a teologia protestante
mencione a recente revogação do Édito de Nantes de forma crítica
admire as instituições políticas inglesas
tente fotografar ou esboçar a família real
reaja visivelmente ao cheiro

Mais importante ainda: não preveja o que vai acontecer com a França no século seguinte. Versalhes em 1685 acredita ser eterna. A Revolução está a mais de 100 anos de distância.

A experiência que você não pode perder

Se você tiver um único momento em Versalhes, vivencie-o durante o acendimento dos lustres na Galeria dos Espelhos antes de uma recepção noturna. Centenas de velas são acesas por criados em sequência coreografada, e o salão passa de um mármore cinza e frio para um teatro quente e dourado de reflexos que não tem equivalente em nenhum outro lugar da Europa em 1685.

Você está assistindo ao espetáculo político mais cuidadosamente encenado do mundo. O rei está performando o poder. A corte está performando a obediência. A arquitetura está performando a eternidade.

Traga um lenço perfumado, contrate uma boa peruca e jamais sente na cadeira errada. Versalhes em 1685 não é confortável, mas é um dos destinos mais extraordinários de qualquer roteiro de viagem no tempo.