Guia do Viajante do Tempo para os Cavaleiros de Malta, 1620

Você chega pelo mar, que é a única maneira de chegar. A entrada do porto é estreita o suficiente para que duas galeras lado a lado quase a bloqueassem, e essa estreiteza é justamente o objetivo. Em ambos os lados da entrada, as fortificações sobem direto da rocha calcária, baluartes empilhados sobre baluartes, ameias de canhão fitando a água de todos os ângulos. O conjunto foi projetado por engenheiros que sobreviveram ao cerco otomano de 1565 e tiveram cinquenta e cinco anos para garantir que nunca mais acontecesse.

Bem-vindo a Valletta, capital da Soberana Ordem Militar de São João, no verão de 1620. O sol é implacável. O calcário de que tudo é feito devolve o calor ao seu rosto. O cheiro do porto é complexo e insistente.

Como chegar e quem você é

Para fins práticos, você viaja como comerciante europeu ou peregrino em trânsito para a Terra Santa, o que passa por Malta com certa frequência. A Ordem controla quem entra em Valletta, e um estrangeiro sem motivo aparente atrairá o tipo errado de atenção. Uma carta de apresentação de uma instituição católica, ou uma missão comercial plausível, resolve a maior parte das situações.

Seu navio vai ancorar no Porto Grande, dividido em várias enseadas separadas por penínsulas e cabeceiras fortificadas. A Alfândega do lado de Valletta registrará sua chegada. Um funcionário vai querer saber seu nome, sua origem e seu negócio. Responda com honestidade, comporte-se como católico e você será liberado sem maiores problemas. Se for protestante, guarde essa informação para si.

A Ordem não é ingenuamente hospitaleira. Sua rede de inteligência, construída ao longo de séculos operando entre potências cristãs e muçulmanas, é mais desenvolvida do que a de muitos principados duas vezes maiores. O Grão-Mestre Alof de Wignacourt, no décimo nono ano de liderança e próximo do fim de um mandato notavelmente eficaz, administra um Estado que sabe o que acontece nos seus próprios portos.

O que você vê

Valletta é uma cidade jovem em 1620, com apenas 54 anos, mas não parece jovem. A Ordem despejou recursos enormes para construí-la rapidamente e bem, depois que o Grande Cerco tornou a antiga capital em Mdina parecida demais com o interior e exposta demais. As ruas correm em quadrícula, algo incomum em cidades mediterrâneas desse período, o que significa que você pode se orientar sem perder a manhã inteira em becos. A quadrícula também significa que a brisa do porto percorre as ruas no verão, detalhe que importa mais do que parece.

A rua principal, Strada San Giorgio, vai do portão da cidade direto ao Auberge de Castille no extremo oposto. Ao longo dela você passa pelas auberges das diversas langues nacionais, as oito divisões nacionais da Ordem, cada uma com seu próprio edifício e seus próprios oficiais. Os cavaleiros da França, Provença, Espanha, Portugal, Itália, Alemanha, Inglaterra (nominalmente, embora a Inglaterra tenha saído da ordem católica após a Reforma e a langue esteja tecnicamente vaga) e Auvérnia mantêm cada qual sua própria comunidade dentro do conjunto maior. A arquitetura é deliberadamente grandiloquente, como costuma ser nas instituições de posse incerta: somos permanentes, proclamam os edifícios, ainda que a situação além de nossas muralhas diga o contrário.

A Catedral de São João, consagrada em 1577, ainda está sendo decorada. Em 1620 ela já contém a enorme tela de Caravaggio retratando a decapitação do santo, concluída durante a estada do pintor em Malta em 1608 e 1609. Caravaggio chegou com nome falso, foi admitido como cavaleiro (brevemente, e de forma irregular), pintou algumas das obras mais extraordinárias de sua carreira, cometeu uma agressão contra um colega cavaleiro, foi preso, escapou de forma dramática e fugiu. A pintura permaneceu. É o maior Caravaggio existente e vale a visita em qualquer época.

O hospital da Ordem, a Sacra Infermeria, fica logo abaixo das muralhas da cidade, perto do porto. Por consenso geral dos visitantes de toda a Europa, é a mais refinada instalação médica do mundo nesse período. As enfermarias são enormes: a ala principal tem quase 160 metros de comprimento, iluminada por janelas altas, esfregada todos os dias. Os pacientes comem em pratos de prata, uma regra que a Ordem mantém como questão de dignidade para os enfermos. Os médicos incluem alguns dos mais eruditos doutores da Europa, atraídos pela reputação e pelos recursos da Ordem. Se você adoecer em Malta, está no melhor lugar possível para a época.

O verdadeiro negócio do porto

A Ordem de São João é uma instituição religiosa, um hospital e uma potência militar, mas em 1620 sustenta as três funções sobretudo por meio da pilhagem marítima. O corso, a pirataria autorizada contra embarcações muçulmanas, é a principal fonte de renda da Ordem. Galeras e navios de vela partem regularmente para patrulhas no Mediterrâneo oriental, retornando com presas: cargas, embarcações, pessoas escravizadas.

Isso exige uma palavra de esclarecimento. Se você vem de um país de maioria muçulmana ou viaja em navio da esfera otomana, Malta não é um porto seguro. O mercado de escravos em Malta é ativo e movimentado. A Ordem captura prisioneiros muçulmanos no corso e os usa como remadores de galeras ou os vende no mercado. A ironia de que a Ordem mantém o melhor hospital do Mediterrâneo e ao mesmo tempo escraviza pessoas das mesmas rotas comerciais é algo que ela parece ter digerido sem dificuldade.

Por outro lado, os corsários berberes sediados no norte da África realizam seus próprios ataques às embarcações maltesas e europeias. A troca é mais ou menos recíproca e igualmente brutal. Se seu navio for capturado no mar nessas águas, sua nacionalidade e religião determinam se você será resgatado, escravizado ou morto.

Em terra, o Porto Grande é um dos portos mais movimentados do Mediterrâneo. Embarcações mercantes de Veneza, Gênova, Sicília, Nápoles e Espanha atracam regularmente. O trigo chega da Sicília a oeste e do Egito em navios capturados. Seda e especiarias trocam de mão nos cais abaixo de Valletta. A Ordem cobra taxas portuárias e fica com uma parte das vendas de presas.

O que comer e onde dormir

Há tabernas perto do porto e hospedarias ao longo das ruas principais adequadas a comerciantes e marinheiros viajantes. A comida se baseia no que cresce nas ilhas: coelho, caçado em grande quantidade no campo calcário, cozido num molho de vinho melhor do que se espera. A ftira, um pão em forma de argola assado em fornos de pedra, é vendida em barracas de rua pela manhã. O peixe é abundante, o polvo é posto a secar em varais em cada aldeia de pescadores por onde você passa. O vinho local é feito de uvas cultivadas no interior, um tanto rústico, que o calor melhora se as suas expectativas forem razoáveis. Vinhos importados da Itália estão disponíveis nos melhores estabelecimentos para quem tem dinheiro.

O tabaco chegou recentemente a Malta e você vai sentir seu cheiro nas tabernas e nos cais. Alguns cavaleiros fumam. O hábito é suficientemente novo para ainda atrair comentários.

O perigo que você pode não antecipar

O maior perigo negligenciado em Malta em 1620 não são os corsários berberes nem o calor do verão. São as dinâmicas sociais da própria Ordem. Os cavaleiros são em sua maioria jovens de famílias nobres europeias, armados, submetidos a votos de celibato e obediência que cumprem com fidelidade variável, confinados numa ilha pequena com uma cultura institucional que resolve disputas pela violência e aceita o duelo como fato corriqueiro da vida.

Brigas de rua entre cavaleiros, e entre cavaleiros e civis, são comuns. A Ordem tem regras contra elas e as aplica de forma irregular. A prisão de Caravaggio foi por agredir um colega cavaleiro com um soco no rosto. A resposta correta ao testemunhar esse tipo de altercação é encontrar uma rua lateral imediatamente. Você não é cavaleiro. O sujeito que começou a briga tem amigos.

A hierarquia é complexa e em grande parte invisível para os de fora. A senioridade dentro da Ordem, a filiação a uma langue específica e as relações pessoais com altos funcionários podem determinar se um incidente envolvendo um visitante é tratado como inconveniência menor ou como questão grave. Seja cortês, seja discreto e evite qualquer confronto com quem quer que esteja usando um hábito preto com uma cruz branca de oito pontas.

Antes de partir

Se você tiver meios, tome um barco pequeno até Gozo, a ilha irmã a noroeste. É mais tranquila do que Malta, sua cidadela é menor e mais antiga, e as vistas sobre o canal entre as duas ilhas numa manhã clara dão uma noção de por que os Cavaleiros, rodeados de inimigos por todos os lados, escolheram esse arquipélago calcário como o lugar que defenderiam.

Eles o defenderam até Napoleão tomá-lo em 1798, altura em que a Ordem se rendeu após dois dias de negociação, o que é prático ou decepcionante dependendo do seu ponto de vista. Em 1620, esse dia ainda está 178 anos à frente. O Grande Cerco é memória recente. As fortificações são as mais novas e melhores do Mediterrâneo. O porto está cheio de navios.

É um lugar extraordinário para estar.