肯尼迪在达拉斯的最后时刻

1963年11月22日上午11点38分，在经历了一个上午的天气担忧之后，空军一号在晴朗的得克萨斯天空下，降落在达拉斯的爱田机场。总统约翰·肯尼迪走下飞机，向围栏边的人群致意、握手，然后坐进了一辆1961年款林肯大陆敞篷车的后座，身旁是他的妻子杰奎琳，她身穿这次出行特意挑选的粉色羊毛套装。此时，距离他生命的终点，还不到一个小时。

那天上午之前

在此之前的两天里，肯尼迪一直在得克萨斯州进行一次政治访问，目的是在1964年大选前，弥合该州民主党内部的派系纷争。11月22日上午，他在沃斯堡出席了一场早餐会，向听众打趣说杰奎琳那天早上起得很慢，还说没有人会去猜她那天穿了什么。当天早上，他还看到一份达拉斯当地报纸，上面刊登了一整版广告，指责他的政府对共产主义态度软弱，这也预示了他即将在这座城市中面对的政治紧张气氛。

达拉斯这座城市本身，就以对肯尼迪政府抱有敌意而“闻名”。就在几周前，美国常驻联合国代表阿德莱·史蒂文森在访问这座城市时，曾遭人推搡、被人吐口水，肯尼迪的部分幕僚也曾对这次行程表达过担忧。据称，肯尼迪对此不以为意，他告诉助手，如果有人想从屋顶用步枪狙击一位总统，任何安保团队都很难真正阻止得了。车队穿越达拉斯市中心的完整路线，包括转入经过得克萨斯教科书仓库大楼的埃尔姆街这一段，早在数日前就已刊登在当地报纸上，这在当时是一种惯常做法，但事后却成了被反复审视的一个细节。

转折点

车队于上午11点50分刚过驶离爱田机场，缓缓穿行在市中心街道上欢呼的人群之间，得克萨斯州州长约翰·康纳利夫妇坐在同一辆车里、肯尼迪夫妇前方的折叠座位上。车队从主街转入休斯敦街，随后又急转进入埃尔姆街，此时车队正好驶经得克萨斯教科书仓库大楼的窗下，为了完成这个转弯，车速也随之放缓。

据内莉·康纳利本人回忆，正是在这个时刻，她转身对总统说道：“总统先生，您可不能说达拉斯不爱您。”而肯尼迪回答道：“是啊，确实不能这么说。”这几句话，是在第一声枪响前仅仅几秒钟说出的，是他生命最后时刻中被记录得最为可靠的对话之一，由一名坐得足够近、能够清楚听见这段对话的目击者记录了下来。

最后几分钟

大约中午12点30分，就在礼车驶过仓库大楼、沿着埃尔姆街平缓的下坡路段继续驶向一处铁路涵洞时，枪声响起。沃伦委员会后来的调查得出结论：在大约八秒钟的时间里，仓库大楼六楼一共开了三枪，其中一枪完全脱靶，没有命中车队。第二枪击中了肯尼迪的上背部，并从他的喉部穿出，根据该委员会那个存在争议的“单一子弹理论”，这颗子弹随后继续飞行，击伤了坐在他前方的康纳利州长。康纳利活了下来。一名路人用家用摄影机拍下的“泽普鲁德胶片”，记录下了整个过程，成为美国历史上被逐帧研究得最为透彻的26秒影像。

致命的一枪击中了肯尼迪的头部。特勤局特工克林特·希尔当时坐在后随车里，他一路冲向前方，在总统专车加速驶往大约四英里外的帕克兰纪念医院途中，攀上了车尾。混乱之中，杰奎琳·肯尼迪自己也一度爬向了车尾，目击者后来将这一举动描述为一种本能反应，似乎是想去捡回倒下的总统身上的某个部分，不过她本人也曾表示，自己并不能完全记得那几秒钟里自己做过什么。

终结

车队于中午12点38分左右抵达帕克兰纪念医院。一号创伤室的医生们为肯尼迪抢救了大约二十分钟，为他实施了气管切开手术，并输血、补液，但头部的伤势几乎没有留下任何切实的康复希望。附近一个教区的神父奥斯卡·休伯被叫到医院，为他行了天主教的临终圣事。中部时间下午1点，帕克兰医院神经外科主任肯普·克拉克医生宣布约翰·肯尼迪死亡，终年46岁。

分开接受治疗的康纳利州长活了下来，并且康复得足够好，得以做完了他的州长任期。那天余下的时间里，杰奎琳·肯尼迪一直拒绝更换那身沾满血迹的粉色套装，据称她曾对一名助手说，她希望“让他们看看，他们做了什么”。

事后

24岁的李·哈维·奥斯瓦尔德，曾是海军陆战队队员，也是仓库大楼的一名员工，据称在试图逃跑途中枪杀了达拉斯警官J.D.蒂皮特，当天下午他在一家电影院内被捕。下午2点38分，副总统林登·约翰逊在爱田机场停放的空军一号机舱内宣誓就任总统，杰奎琳·肯尼迪仍穿着那身沾血的套装站在他身旁，由联邦法官萨拉·T·休斯主持了宣誓仪式。当晚，肯尼迪的遗体被空运回华盛顿，在马里兰州贝塞斯达的国家海军医学中心接受尸检。

两天后的11月24日，奥斯瓦尔德本人在被从一处拘押设施转移到另一处的途中，被达拉斯一家夜总会老板杰克·鲁比当场枪杀，整个过程在全国电视直播中播出。这一枪，让唯一一个原本有可能在公开法庭上就这次刺杀被直接问讯的人从此消失，也助长了此后数十年间持续流传的种种阴谋论。

约翰逊总统在遇刺一周之内召集成立了沃伦委员会，该委员会耗时近一年展开调查，于1964年9月得出结论：奥斯瓦尔德是单独行动，用一支邮购的意大利步枪从六楼窗口开枪。后来在20世纪70年代末，国会众议院刺杀事件特别调查委员会依据一项存在争议的声学证据，得出了“很可能存在阴谋”的结论，而这一结论本身此后也受到了科学复核的质疑。至今没有任何一种关于凶手身份或作案动机的其他说法，得到过足以让历史学家一锤定音的确凿文献证明，这起刺杀案依然是二十世纪美国历史上被研究和争论得最多的事件之一，其最后一幕，至今仍在亚伯拉罕·泽普鲁德那台家用摄影机所拍下的那几秒钟画面中，被人们一帧一帧地反复推敲。