
《甘地传》与历史真相:理查德·阿滕伯勒的史诗传记片有多准确?
对《甘地传》历史准确性的审视:金斯利那获得奥斯卡奖的表演堪称卓绝,但这部电影在印度独立这一错综复杂的故事上做出了不小的改动。
理查德·阿滕伯勒花了二十年时间才让《甘地传》得以拍摄完成。最终的成果是一部长达三小时的史诗巨作,在1983年的奥斯卡颁奖典礼上大获全胜,一举夺得包括最佳影片、最佳导演,以及本·金斯利凭借那令人叹为观止的表演摘得的最佳男主角在内的八项大奖。这部电影让千百万西方观众第一次接触到印度独立运动的故事——但当把历史上最错综复杂的政治运动之一浓缩为一条单一叙事线索时,好莱坞究竟为了戏剧上的清晰而牺牲了多少东西?
好莱坞拍对了的地方
本·金斯利在形体与精神上的转变
金斯利对甘地的塑造,至今仍是电影史上最伟大的传记式表演之一,而这并非没有理由——他抓住了本质。这部电影准确地呈现了甘地从一名衣着考究、在伦敦受训的大律师,转变为一位身穿手纺土布(khadi)以此作为政治宣言的苦行领袖的过程。甘地确实在20年代的不合作运动之后放弃了西式服装,他也确实在道场里生活,那里的居民要亲自劳作,包括清扫厕所——在等级观念根深蒂固的印度,这是一种革命性的举动。
电影对甘地个人生活习惯的呈现也大体准确。他确实多次以绝食作为政治武器,包括1932年结束浦那协定谈判的那次著名绝食。他与成千上万的人保持通信,常常一边走路一边写信(他那张「行走书桌」确有其事)。电影中他每日祈祷、纺纱、会客的日常安排,也被真实地呈现出来。
阿姆利则大屠杀
电影对1919年4月13日发生的贾利安瓦拉园大屠杀的呈现,在细节上准确得令人不寒而栗。雷金纳德·戴尔将军确实下令部下向一群被困在一个封闭花园中的和平人群开火,他们也确实一直开枪,直到弹药几近耗尽。官方公布的死亡人数是379人,但印度方面的估计一直更高——可能超过1000人。
电影捕捉到了这场屠杀那种冷血的本质:戴尔特意选择用步枪而非杀伤力较小的手段来驱散人群,后来他作证称自己的意图是通过恐怖手段制造一种「精神震慑效果」。电影中呈现的那道爬行令——印度人被迫在一条曾有一名英国女性遭到袭击的街道上匍匐爬行——也确有其事,尽管地点有所不同(发生在库查·库里琴)。
食盐进军
1930年的食盐进军是甘地非暴力抵抗运动的代表之作,电影对此的呈现相当准确。甘地确实从萨巴玛蒂道场步行240英里,历时24天抵达沿海村庄丹迪,沿途不断有人加入队伍。这个象征意义堪称完美——英国的盐税影响着每一个印度人,从最贫穷的农民到最富有的商人,这使得食盐成为一个具有凝聚力的议题。
电影中对达拉萨纳盐场突袭事件的呈现——非暴力抗议者在不举手自卫的情况下走向警察的殴打——是基于韦布·米勒那份著名的目击者报道,这份报道帮助扭转了全球舆论对英国统治的看法。米勒的报道,电影基本上是将其戏剧化呈现,对于向世界展示以暴力回应和平抗议的道德破产起到了关键作用。
丘吉尔的反对立场
电影中对温斯顿·丘吉尔作为印度独立坚定反对者的呈现,符合历史事实。丘吉尔确实曾称甘地为「一个煽动叛乱的中殿律师学院律师,如今却装扮成苦行僧」,并始终反对任何朝向印度自治迈进的举动。电影对英国建制派对独立运动怀有敌意的呈现,捕捉到了当时许多英国人对印度所抱持的真实种族主义和帝国傲慢态度。
好莱坞拍错了的地方
缺失的南非历史
电影将甘地在南非度过的21年(1893-1914年)压缩成开场的一小段,遗漏了甘地思想发展过程中至关重要的背景。更成问题的是,电影美化了甘地早年在种族问题上的观点。历史上真实的甘地最初只为印度人争取权利,而非为所有非白人群体争取权利,他还曾多次发表将印度人与非洲人区分开来的言论,若放在今天会被视为种族主义。他曾用带有贬损意味的词语「卡菲尔」来称呼黑人非洲人,并且最初接受种族隔离,只要印度人被单独归类,与非洲人区分开来即可。
甘地后来逐渐转变,到他生命末期时已经倡导普世的人类尊严。但电影一开始就将他呈现为一位已然圆满成熟的平等主义使徒,抹去了他个人成长这段更为复杂的历史。
其他独立运动领袖被边缘化
为了创造一条以甘地为中心的清晰叙事线,电影极大地淡化了其他重要独立运动人物的作用。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和萨达尔·帕特尔虽然作为配角出现,但他们各自独立的政治贡献几乎完全不可见。苏巴斯·钱德拉·鲍斯——他领导了印度国民军,并采取了一条截然不同的独立路径——则完全缺席。
最明显的是,电影几乎彻底抹去了穆罕默德·阿里·真纳的政治历程。事实上,真纳曾是国大党内一位举足轻重的领袖,在成为巴基斯坦缔造者之前,曾坚信印度教徒与穆斯林之间应当团结一致。电影只将他呈现为一个对立面人物,遗漏了英国「分而治之」政策与国大党内部决策如何共同催生了最终分治悲剧的这段历史。
分治的复杂性
电影将1947年的印巴分治呈现为甘地曾竭力反对却终究无法阻止的一场悲剧——就这一点而言,这是真实的。但它极大地简化了导致分治的原因,也简化了甘地在其中所扮演的角色。印度分治的决定牵涉复杂的谈判、彼此竞争的民族主义思潮,以及各方领导层的种种失误。甘地处理印度教徒与穆斯林关系的方式,尽管出自真诚,却并非始终成功。他对印度教宗教象征和意象的运用,虽然在他自己的精神层面上意义重大,但有时也疏远了那些认为独立运动正在变成一场印度教民族主义项目的穆斯林群体。
电影同样低估了分治暴力的规模。大约有一百万到两百万人死亡,1000万至2000万人流离失所,成为人类历史上规模最大的一次大规模迁徙之一。虽然电影展示了一些暴力场面,但那种真正的恐怖是难以传达的——满载尸体驶入车站的列车,被尸体污染的水井,以及被彻底夷平的村庄。
甘地复杂的个人生活
电影将甘地呈现为一位圣人般的人物,但省略了传记作者们认为颇有争议的其个人生活的一些方面。他对妻子卡斯图巴的态度有时颇为专断,他坚持要她无论意愿如何都必须参与道场劳动,这一点一直饱受批评。他与长子哈里拉尔的关系严重恶化——哈里拉尔成了一名酒鬼,最终皈依伊斯兰教,部分原因正是为了让父亲难堪,父子之间的隔阂一直持续到甘地去世。
最具争议的是,电影完全省略了甘地晚年的一个做法:他会与年轻女性——包括他的侄孙女马努——赤身同床而眠,作为他所谓的「梵行实验」的一部分,用以检验自己的独身誓言。无论甘地的本意如何,现代观察者都认为这些做法存在严重问题,即便在当年,这些行为也在他的追随者中引发了争议。
对蒙巴顿勋爵的呈现
电影将印度末代总督蒙巴顿勋爵呈现为一个相对正面的形象——一位善意的英国官员,试图在一个不可能的局面中寻找出路。但事实上,许多历史学家认为,蒙巴顿仓促推进的分治时间表(由原定的1948年6月提前到1947年8月)加剧了暴力冲突。他与尼赫鲁关系密切,在关键决策(尤其是涉及克什米尔的问题)上似乎偏袒印度而非巴基斯坦,这助长了至今仍未平息的种种冲突。
历史准确度评分:6/10
《甘地传》是一部具有真正教育价值的高尚电影——它向千百万观众介绍了非暴力抵抗的哲学思想,并大体上正确地呈现了印度独立斗争的整体轮廓。本·金斯利的表演捕捉到了甘地魅力与道德力量中某种至关重要的东西。
但作为历史,它更像是一部圣徒传记,而非真正的人物传记。电影将甘地呈现为一位世俗圣人,而非一个随着时间不断演变、也曾犯过错误的复杂个体,这种呈现方式实际上削弱了他真正的成就。真实的甘地从一个带有偏见的年轻人成长为一位道德领袖的历程,比电影中那个仿佛一出场就已然完美的形象更加令人振奋。
电影还将印度的独立运动简化为一个人的故事,抹去了无数其他人的贡献——从选择武装抵抗的革命者,到那些觉得自己在一个由印度教徒主导的国大党中被边缘化的穆斯林领袖。历史从来都不是一个人的故事,缔造世界上最大民主国家的过程,涉及数百万怀抱着彼此竞争的愿景的人们。
关于阿滕伯勒,他拍出了一部美丽而动人的电影,为观众了解这段至关重要的历史时期打开了一扇窗。但那些想要了解真实的甘地和真实的印度独立故事的观众,还需要进一步阅读——他们会发现,那是一个更加混乱、更加悲怆,但最终也更加真实动人的故事,远比好莱坞的版本更贴近人性。
关于甘地的真相是:他既不是电影所呈现的那位圣人,也不是批评者所描述的那个有缺陷的人物——他同时是这两者,就像所有人类一样。这种复杂性很难被压缩进三个小时里,但那正是值得讲述的真实故事。


