如果查理曼生活在今天

他在同一条边境上与同一个敌人打了三十多年的仗，等到终于获胜，给战败者只留下两个选择：受洗，或者死。与此同时，他还从约克请来一位修士主持自己的宫廷学校，命令境内的修道院用一种更清晰的新字体抄写古典文献，好让抄写员不再把内容抄得面目全非；据说到了晚年，他还在枕头底下放着写字板，像一个明知考不过还在临时抱佛脚的人一样苦练写字。这两件事出自同一个人，彼此并不矛盾，也谁都不能抵消谁。

查理曼通常被归入“伟大的统一者”之列，这个说法没错，但它也悄悄地把“统一”这件事，和促成统一的那把剑区分开来了。

历史人物

查理大约生于747年或748年，也可能早至742年，史料记载不一，如今也没有人能给出定论。他的父亲矮子丕平，早已在教皇的祝福下自立为法兰克国王。771年，查理的弟弟卡洛曼去世，卡洛曼的遗孀带着儿子们出走，没有争夺王位，查理由此成为唯一的国王，一个原本极有可能走向另一种结局的继承危机就此化解。

此后近四十年，他几乎一直在打仗。774年，他击垮了意大利北部的伦巴第王国，并自己戴上了那顶王冠。他挥师进入穆斯林统治下的西班牙，战果好坏参半，后来被高度虚构的《罗兰之歌》渲染成了传奇。他还在东方与阿瓦尔人交战。但真正定义了他这个人、也让历史学家至今仍在争论其道德性的，是对萨克森人的战争。

萨克森战争断断续续打了从772年到804年。这不是一场一锤定音的征服，而是一场反复崩溃、艰难拉锯的占领：法兰克人打败萨克森军队，强制受洗、征收贡赋，然后撤军，接着萨克森人又会在维杜金德这样的领袖带领下再度起义，推翻既定安排。查理的应对手段不断升级，最终变成了赤裸裸的宗教强制。专为被占萨克森地区颁布的法令《萨克森地区法令》(Capitulatio de partibus Saxoniae)规定：拒绝受洗、按异教旧俗在大斋期吃肉、依萨克森习俗火葬死者、或密谋反抗法兰克统治，一律处死。782年，萨克森人起义之后，法兰克方面的史料记载，有数千名萨克森俘虏，通常给出的数字是约4500人，尽管这一数字存在争议，很可能被编年史家夸大了，在凡尔登被处决。这一事件被后世称为“凡尔登大屠杀”，它并非统一大业的意外插曲，而正是统一大业本身，是以最大强度施加于一个不肯以其他方式皈依或臣服的族群身上的统一大业。

公元800年圣诞节，教皇利奥三世在罗马为他加冕为神圣罗马皇帝。他的传记作者、同时也是宫廷成员的艾因哈德后来声称，查理当时毫不知情，若早知教皇的意图，他那天根本不会踏进教堂。一千多年来，历史学家对这种说法始终持怀疑态度，毕竟那样规模的加冕典礼通常不可能在事先没有周密安排的情况下发生。

与此同时，他也是后世所称“加洛林文艺复兴”的赞助者。他从欧洲各地招揽学者，其中最著名的是约克的阿尔昆，让他们主持宫廷学校，并在其统治的全部领土上推行教育、手抄本抄写与拉丁文识字的改革。他的缮写室发展并推广了清晰规范的“加洛林小写体”，正因如此，大量古典拉丁文献才得以流传至今；后来文艺复兴时期的人文主义者抄录古典文本时，用的正是加洛林时代的抄本，还误以为那种字体就是古罗马人的手迹。据艾因哈德记载，查理晚年虽曾努力练习，却始终没能完全学会书写，不过他能阅读，并能流利地说法兰克语，还懂拉丁文和一些希腊文。他建立起一个资助识字文化的帝国，自己却始终没能完全识文断字。

现代身份

把他放到2026年，他的头衔大概会是“联合大陆理事会主席”：一个把欧洲式政治联盟的主席职权与联合防务力量最高指挥权融为一体的职位，一人同时手握议事槌与元帅权杖。现代制度之所以特意把这两者分开，恰恰就是为了防范像他这样的人。

萨克森战争中那套强制皈依的机器，放到今天并不能干净地对应过来，也不该被轻描淡写成一个笑话。诚实一点说，现代版本同样并非毫无暴力：拒不接受理事会统一监管规则、货币与安全安排的顽抗地区，将面临关税壁垒、入盟资金冻结，在抵抗最激烈的边境地区，联合部队还会以维和名义部署，从当地民众的视角看，这与占领没有太大区别。合规不是可选项，施加的压力也并不温和。只不过它比一部规定“拒绝受洗即处死”的法令来得更缓慢、更不那么明目张胆地致命，这终究是完全不同层级的两回事，也应当被如实指出。

与执法部门并行的，是负责声望经营的另一条线：资金充裕的“文艺复兴计划”，招揽明星研究者，资助建立统一的数字档案库、为整个联盟机构统一文件格式，并出资支持以他个人政府所在地为总部的大学合作项目。无论怎么衡量，这都是实实在在的公共利益。但同样毫无疑问的是，这也是用建立关税壁垒的那份权力，购买来的软实力。

家庭

他的家事本身就足以养活一个常设新闻办公室。他一生大概有四到五位妻子，他的第一位伴侣希米尔特鲁德的确切身份，史学界至今争论不休，有人视她为妻子，有人视她为妾室；此后他还有过好几位长期的侧室，膝下子女总数约有十八到二十人，其中只有一部分被承认为合法继承人。

放到今天，这就像一出王朝继承大戏：好几场公开离婚，至少一次处理得极其低调、显然深谙公关之道的婚姻废止，还有一个庞大到需要专门画一张组织架构图的重组家庭。继承规划成了理事会内部最受关注的话题：出自不同婚姻的子女，各自拥有一派顾问与盟友，为最终的权力交接明争暗斗。历史上，这件事险险收场：他的两个儿子先他而去，王位几乎是靠淘汰法而非刻意安排，最终落到了唯一在世的继承人虔诚者路易手中。而现代版本则会不惜重金聘请继承事务律师，力图确保这种险象不会再一次靠运气才不出岔子。

他会住在哪里

他选择亚琛，是因为那里有温泉，又靠近他核心的法兰克与萨克森领地，还能作为一个固定、具有象征意义的驻地，而不像那个时代大多数国王那样四处巡行、居无定所。他在那里修建了帕拉丁礼拜堂，刻意模仿拜占庭与拉文纳的建筑风格，明白无误地宣示：这座地方小镇，如今要继承罗马的衣钵了。

现代版本，则是一座专门打造的总部城市：不是整个联盟最大的都会，却是它的行政与象征中心，配有一座标志性的玻璃钢结构建筑，与礼拜堂遥相呼应，一座刻意建造的地标，用来宣告权力如今永久落址于此，这是设计的结果，而非地理上的偶然。

社交媒体形象

他的公开社交媒体动态经营得极有章法：文艺复兴计划的拨款公告、旗舰大学合作项目的照片、一档制作精良的多语种视频系列，介绍数字手稿档案库，偶尔还会发一些拉近距离的帖子，说他到现在还在练字。呈现出来的，是“伟大统一者兼学问赞助人”这一人设，专业制作，高频更新。

不会出现在动态里的，是联合部队在顽抗地区行动的画面、边境执法行动的伤亡数字、强加给抵抗最久地区的入盟协议条款。这些事情确实会被报道，只不过是由其他媒体、用其他语言，在数天甚至数周之后。而那时，他的官方动态早已翻篇了三轮，又开始发一场手稿展览的消息。

当代对应人物

当今没有哪一位在世的公众人物能与他完全对应，点名任何一个人都是既不公平地抬举、也不公平地抹黑。最诚实的类比是一种原型：一位欧盟委员会主席，融合了北约式的军事指挥官身份，再掺入几分靠收购而非条约来吞并对手的“帝国建造型”企业高管气质，事后还要资助一个声望文化部门，为这些收购行为洗白名声。这样一个复合体，一部分是监管者，一部分是将军，一部分是赞助人，如果用当今的制度角色而非当今的具体人物来拼装查理曼，拼出来的大概就是这个样子。真正对应的，是这个职位本身，而不是眼下碰巧坐在某个版本这个职位上的任何一个人。

为何重要

查理曼作为“缔造欧洲之人”的名声之所以大体完好地保存至今，是因为加洛林文艺复兴留下的文献记录，远比萨克森战争留下的更加完整，也因为强制统一的胜利者，往往正是流传下来的编年史的书写者。凡尔登大屠杀，以及《萨克森地区法令》中那些针对拒绝受洗者的死刑条款，并不是这位统一者、学问赞助人的故事里可有可无的脚注。对于承受这场统一的那些人来说，这些正是统一得以发生的真实代价。

把这个故事搬到现代来讲，最大的价值在于它暴露出的那种不适感：那些被后世铭记为法律、文化与行政成就的大陆级工程，往往建立在与那些被铭记为征服行动的工程同样的强制根基之上，区别只在于前者留下了更好的文献记录，账单也拖得更久才到期。亚琛的礼拜堂与凡尔登的处决，出自同一个统治时期，由同一个王座出资。历史大多把礼拜堂留在了明信片上，把凡尔登的刑场留在了脚注里。这种取舍本身，值得被人看见，而不是被再一次重复。

若想了解更多被重新想象为现代权力人物的历史人物，欢迎阅读我们的另外两篇文章：如果俾斯麦生活在今天 与 如果成吉思汗生活在今天。