起源：巧克力究竟是谁发明的

2026年，"巧克力"这个词指的是一种被以吨为单位大量消费的、甜美、固态、带有奶香的糖果。而在1519年，"xocolatl"这个词指的是一种由磨碎的可可豆、水、辣椒和各种植物调味料制成的冰凉、苦涩、带泡沫的饮品，供阿兹特克帝国宫廷饮用，并被用作一种货币形式。这两样东西共用一种原料。除此之外，它们几乎是两种完全不同的产品。

巧克力的历史，正是这一转变的历史——从苦涩的仪式饮品到全球性商品——而几乎所有关于它的流行起源故事，都把这个顺序讲错了。

这种植物

Theobroma cacao，即产出所有现代巧克力的物种，原产于中美洲的热带低地。林奈在1753年为它命名了属名Theobroma，意为"众神的食物"——这句恭维之语一直沿用至今。现代基因分析表明，可可驯化的中心位于亚马逊流域西部，栽培品种历经数千年才向北传播至中美洲。

可可树直接从树干和枝条上长出大而带棱的果荚，每个果荚内含20到50颗种子，包裹在甜美的白色果肉中。果肉可以食用，味道也算宜人。而种子在生的状态下则极为苦涩。要把它们变成任何可口的东西，都需要经过发酵、干燥、烘焙和研磨——这一系列步骤，必须由某个人、在某个地方发现并传承下来。

究竟是谁发现了这一切、又是何时发现的，考古记录至今仍在努力厘清。

最早的证据

已确认的最古老的可可化学使用证据，来自洪都拉斯乌鲁亚河谷埃斯孔迪多港（Puerto Escondido）遗址的陶器残留物，其年代约为公元前1100年。这些残留物中含有可可碱，这是一种存在于可可中的生物碱，而该地区常见的其他植物均不含此物质。在墨西哥恰帕斯州的帕索德拉阿马达遗址，也发现了类似的痕迹，其陶器年代可能早至公元前1900年到1500年。

这些遗址并非阿兹特克人或玛雅人的遗址。它们与莫卡亚文化以及后来的奥尔梅克文化圈有关，这些文明先于并部分与古典期玛雅文明重叠。这意味着，可可早在三千多年前就已被加工和食用——很可能是以由甜美果肉（而非种子）制成的发酵饮品的形式。

语言学证据也支持奥尔梅克起源说：大多数研究中美洲语言的历史学家认为，"cacao"一词源自一个早期奥尔梅克语词根，可能是"ka-ka-w"，此后传入了玛雅语和纳瓦特尔语的词汇之中。这个植物的名字，与这一文化实践一同流传了下来。

玛雅：作为文明的可可

到公元300年前后，玛雅人已经在详细记录可可的使用情况。"kakaw"一词出现在这一时期陶器容器上的铭文中。《德累斯顿抄本》是一部留存至今的13世纪玛雅书籍，其中多处描绘了可可神——通常被表现为一个可可豆荚从其体内伸出的形象——出现在各种仪式场景中。《马德里抄本》则将可可与雨神以及农业丰产联系在一起。在基切玛雅人的创世文本《波波尔·乌》中，可可也是人类被塑造时所使用的材料之一。

玛雅人制作巧克力的方式，是在石制磨盘上研磨经过发酵和烘焙的可可豆，将得到的糊状物与水、辣椒、胭脂树红（用于调色调味）、香草以及香花混合。混合物随后从一个容器倒入另一个举至肩高的容器中，在接收容器的表面打出浓厚的泡沫。泡沫被视为其中最好的部分——这一讲究一直延续到了阿兹特克时期。

可可并非日常饮品。它与仪式、精英消费以及特定的庆典场合密切相关，包括葬礼、订婚以及战士出征前的准备仪式。玛雅人的墓葬遗址中，出土了经残留物分析证实曾盛放过可可基饮品、作为随葬品放置的陶器容器。

阿兹特克帝国与xocolatl

大约从14世纪起，阿兹特克帝国吸纳并连通了整个中美洲的贸易网络，可可也随之流通开来。阿兹特克国家将可可纳入其贡赋体系——被征服的领土需按规定数量缴纳可可——也纳入了其货币经济体系。标准化的可可豆在整个中美洲市场中充当小面值货币：一份玉米粽大约值一颗豆子，一只火鸡大约值100颗，一名奴隶则可以用数百颗豆子购得。

据记载，西班牙人抵达时在位的皇帝蒙特祖马二世，每日都要大量饮用巧克力。曾出席阿兹特克宫廷的西班牙士兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略描述道，皇帝会用金杯饮用可可，在拜访他的妻妾之前饮用。蒙特祖马用金杯饮用巧克力的这一形象，在数个世纪之后，成了欧洲巧克力神话的一个基础元素——尽管常常被不准确地复述为热巧克力。

阿兹特克版本的巧克力是冷的，有时是常温的。它味道苦涩，含有辣椒，表面带泡沫，风味复杂。它的味道与后来欧洲人所称的"巧克力"截然不同。

西班牙人的改造

埃尔南·科尔特斯于1519年登陆墨西哥海岸，同年晚些时候抵达阿兹特克首都特诺奇蒂特兰。他和他的部队在帝国宫廷中遇到了xocolatl，据大多数记载，他们觉得这种饮品并不好喝。征服时期的记述描述了西班牙人对其苦涩口感的挣扎。彼得·马蒂尔·德安吉拉在1530年总结西班牙人的报告时，将其描述为"一种极为有益健康的饮品"，尽管它需要慢慢适应才能接受。

这一转变是通过添加实现的。16世纪的某个时刻——确切的时间和地点尚有争议，可能发生在墨西哥的西班牙殖民者之中，也可能发生在西班牙本土，或是通过耶稣会传教士——有人在可可制品中加入了糖和肉桂，并将其加热饮用。这一结果让欧洲人的口味大为改观。到16世纪90年代，加糖的热巧克力已在西班牙风靡一时。它仍然是一种饮品，仍然与富人阶层紧密相连。

那种认为西班牙将巧克力秘而不宣、对欧洲其他地区隐瞒了一个世纪的流行说法，可能有些夸大其词，但西班牙确实在这方面占得了先机。据记载，西班牙国王腓力三世之女、奥地利的安妮，在1615年嫁给路易十三时，将巧克力引入了法国宫廷。已知最早的英国巧克力屋于1657年在伦敦开业。到1700年，饮用巧克力已在西北欧各地的咖啡馆中出现，尽管它仍比咖啡或茶更为昂贵。

范·豪滕与压榨机

此后发生的一切，都取决于荷兰的一项发明。1828年，化学家科恩拉德·范·豪滕获得了一台水压机的专利，这台机器能够从经过烘焙、研磨的可可豆中去除大部分可可脂。剩下的是一块干燥的饼状物，可以被磨成细腻的可可粉。这种粉末比传统的高脂糊状物更容易均匀地溶解于液体中，制成的饮品更加顺滑、温和、口感更为一致。

这台压榨机还产生了一种有用的副产品：分离出来的可可脂。这种蜡质脂肪经压榨机分离后，可以按控制好的比例重新加入可可粉，并配上糖，制成一种可以熔化、倒入模具、冷却成型为固体的混合物。这种固体在略低于体温的温度下便会在口中融化。

布里斯托尔的约瑟夫·弗莱父子公司在1847年掌握了这一原理，制作出了第一款商业化的可食用固态巧克力。他们将其作为新奇产品出售；当时巧克力消费的主流形式仍然是饮品。

牛奶巧克力与现代产业

固态巧克力棒通过19世纪末的一系列改良，最终成为其决定性的形态。瑞士糖果师丹尼尔·彼得花费多年时间，试图将牛奶融入巧克力之中，却发现鲜牛奶中的水分会导致混合物结块。他在瑞士沃韦的邻居是亨利·雀巢，后者已经研发出了炼乳。彼得利用雀巢的炼乳——其水分已被大幅去除——在1875年制成了第一款商业上取得成功的牛奶巧克力。

鲁道夫·林特于1879年发明了精炼机，这台设备能够连续数小时甚至数天地搅拌巧克力，制造出前所未有的顺滑质地。吉百利在19世纪90年代为英国市场改良了牛奶巧克力配方。到1900年，巧克力已从贵族的奢侈品，转变为在工厂生产、以标准化棒状出售的大众化糖果。

被移植的与被遗失的

现代可可生产已几乎完全脱离了中美洲。如今，西非——主要是科特迪瓦和加纳——生产着全球大约60%到70%的可可，这一移植过程始于西班牙和葡萄牙的殖民农业，并在19世纪的商品贸易中加速。科特迪瓦种植的可可，在欧美工厂中加工，并以在全球范围内销售的品牌名义消费，而这些品牌与奥尔梅克时期的洪都拉斯或阿兹特克的特诺奇蒂特兰几乎没有任何显而易见的联系。

中美洲文明所驯化、精炼并围绕之建立起复杂仪式文化的这棵可可树，如今支撑着一个年产值约1500亿美元的全球产业。而那些最早发现如何将其苦涩种子转化为人类愿意主动食用之物的人们，却几乎完全被从这个产品的身份认同中抹去了。"Theobroma"（众神的食物）这个名字，至少保留了当初的敬意——这个拉丁化的名字，出自一位从未尝过xocolatl、即便尝过也未必会喜欢的瑞典植物学家之手。

那位用金杯饮用冰凉、带泡沫、加了辣椒的可可的阿兹特克皇帝，恐怕认不出如今在机场里以同样名字出售的东西。那道鸿沟——介于苦涩的圣饮与甜美的工业化巧克力棒之间——才是巧克力真正的历史，它远比包装纸背面印的故事要有趣得多。

关于其他拥有同样令人惊讶起源故事的日常事物，欢迎阅读字母表与玻璃的历史。