拉斯普京与罗曼诺夫皇室：他在宫廷中究竟做了什么

格里高利·拉斯普京从未在任何政府会议上占有一席之地，从未拥有过大臣头衔，也从未在任何一份国家文件上签过字。大众记忆把他塑造成了暗中操控俄国的人，一个在帝国摇摇欲坠之际于王座背后牵线操纵的催眠术士式神秘人物。真实的故事要狭窄得多，也在其自身的意义上更为怪异：一名几乎目不识丁、毫无正式身份的西伯利亚农民，仅凭获得一位焦虑不安的皇后的信任，进入了别人无法涉足的房间，便获得了足以左右俄国政府权力归属的非正式影响力。

宫廷与利害关系

拉斯普京在1900年代中期抵达圣彼得堡时，罗曼诺夫王朝已经以一种不容许对沙皇权威有任何实质制约的专制体制，统治俄国长达三个世纪。尼古拉二世继承了这套体制，却没有继承他父亲驾驭这套体制的胆魄。他优柔寡断，容易被最后一个进言的人左右，妻子亚历山德拉是一位在英格兰长大的德国公主，她虔诚的东正教信仰在压力之下渐渐染上了神秘主义色彩。

这种压力十分沉重。夫妇二人唯一的儿子兼皇位继承人阿列克谢患有血友病，这种病症意味着孩童时期普通的磕碰都可能致命，而当时的宫廷医生对此几乎束手无策。整个王朝的皇位继承，都系于一个可能因为一次摔倒而丧命的男孩身上。再加上第一次世界大战带来的压力，到1915年俄国在战场上节节败退，整个皇室宫廷俨然成了一口高压锅：一个脆弱的继承人，一场每况愈下的战争，还有一位越来越长时间不在首都的君主。

局中人

拉斯普京抵达首都时，已经带着“游方长老”的名声，一位游离于正式教会体系之外、精神热忱强烈的在俗人物。据说他大约在1905年由两位出身黑山、本身也对神秘主义颇有兴趣的大公夫人引荐给了皇室夫妇，她们认为他或许正是走投无路的亚历山德拉所需要的人。

事实证明确实如此。至少有一次严重的出血危机，最著名的一次发生在1912年斯帕拉皇家猎庄，阿列克谢的病情在拉斯普京介入之后似乎有所好转，究竟是因为他安抚了这个孩子，还是因为他的建议碰巧避开了阿司匹林稀释血液的副作用，抑或是出于历史学家至今仍在争论的其他原因，尚无定论。但无论机制为何，亚历山德拉对他的信任变得毫无保留，而且关键的是，这份信任早已远远超出了医疗的范畴。

围绕在他们身边的，是满朝希望他消失的人：忌恨这个外人施加影响的政府大臣，不信任他这种未经授圣者所拥有权威的东正教神职人员，以及把他视为专制体制种种腐朽象征的杜马政客。首相彼得·斯托雷平大约在1911年试图对他展开调查并把他逐出首都，但这一提议被驳回。当年晚些时候，斯托雷平遇刺身亡，此事与拉斯普京无关，却让为数不多愿意直接与他对抗的官员又少了一位。

他在宫廷中究竟做了什么

正是在这一点上，有据可查的史实与传说分歧最为悬殊，因为拉斯普京实际做的事情，出人意料地官僚化。他向人推荐人选，亚历山德拉听取他的意见。尼古拉，尤其是1915年离开圣彼得堡亲赴前线统率军队之后，常常通过书信，在国内人事任命问题上听从妻子的判断。

他在宫廷中的日常生活，大部分其实毫无戏剧性可言。他在戈罗霍瓦亚街的公寓，成了各路请愿者的候客厅：寻求合同的商人，寻求兵役豁免的家庭，寻求升迁的小官员，人人都指望拉斯普京写给对口大臣的一张潦草便条，能让自己的事情有所进展。奥克瑞纳（沙俄秘密警察）的监视日志记录了源源不断的来访者，后来也有几位官员证实，拉斯普京的一张便条或一句话，确实分量十足，恰恰因为宫中人人都知道他能直达亚历山德拉的耳边。与其说这是什么巫术，不如说这是一套非正式的庇护网络，靠的是人情和名声运转，而非他所担任的任何官职。

史料中记载最清晰的模式，是当时人所说的“大臣走马灯”：战争年代里，首相和内政大臣频繁更迭，历史学家和当时的杜马批评者，把其中好几位的去留都与拉斯普京的好恶联系了起来，这些好恶经由亚历山德拉与尼古拉的通信转达。1916年被任命为内政大臣的亚历山大·普罗托波波夫，在宫中普遍被认为是拉斯普京圈子里的人。在教会方面，包括后来成为彼得格勒都主教的皮季里姆在内的几位主教，其晋升在一定程度上都得益于拉斯普京的支持，这一事实令神职人员大为震惊，他们认为一个未经授圣的农民，实在不适合充当教会的造王者。

这一切都没有让拉斯普京变成一个政策制定者。他不曾起草法律，不曾出席内阁会议，也未曾统领任何机构。他所拥有的，只是“接触权”：亚历山德拉的耳朵，以及通过她而通向王座、绕开一切正常大臣建议过滤机制的渠道。在这样一个高度集中的体制里，仅凭这一条渠道，就足以成就或毁掉一个人的仕途。

从1912年前后开始，他还几乎一直处于帝俄秘密警察奥克瑞纳的监视之下，后者每天都会就他的来访者、饮酒情况和行踪提交详细报告。这些档案，是历史学家研究他在宫廷中实际日常生活所拥有的最重要一手资料之一，它们所展现的，是一个疲于应付求情者、请愿者和社交名媛的人，而非一个策划宏大战略的人。

流言与史实

正是在这里，关于拉斯普京的两种版本分歧最为明显。

流言说他与皇后亚历山德拉本人有染。史料并不支持这一说法。留存下来的是亚历山德拉写给他的信件，语气充满虔诚的宗教情感，写给的是一位她相信能够拯救儿子的精神导师，而非情人。这些信件之所以公之于众，部分要归功于谢尔盖·特鲁法诺夫的努力，他是一名曾经支持拉斯普京、后来却与其反目成仇的前修士，人称伊利奥多尔，他出版了一本回忆录，据称其中收录了这些信件的抄本。研究过这些信件的历史学家普遍认为，信中所写是真诚的宗教焦虑，而深谙这些文字一旦脱离语境会显得多么不堪的敌人，把它们当成了武器。

流言说拉斯普京家常便饭般地举办纵酒狂欢。史料中确实记载了至少一桩有据可查的具体事件：1915年3月的一个夜晚，在莫斯科的亚尔餐厅，喝醉的拉斯普京当着一名便衣警察的面，大声吹嘘自己在宫中对“那位老太太”的影响力，这名警察的报告留存至今。这唯一一桩得到证实的事件，对他本人和皇室的声誉都造成了极大的损害，正因为它千真万确，也正因为这是流言与文字档案难得吻合的少数几次之一。

流言说他是一个肉身不死的巫师，中毒、连中三枪之后，被扔进冰冷的河水中时仍然活着。这部分内容几乎全部来自费利克斯·尤苏波夫本人后来的回忆录，出自一个有充分动机把自己的故事讲得更加戏剧化的人之手，且是在事后写成的。最初的验尸记录并未完整保存下来，审视现存残余记录的现代法医历史学家，普遍怀疑这些证据能否明确证明，他在1916年12月被人从马拉亚涅夫卡河冰面凿开的洞口扔下去时，仍然在呼吸。

余波

拉斯普京于1916年12月16日至17日夜间被杀，凶手是一个小圈子，包括娶了皇室远亲的贵族尤苏波夫、德米特里·巴甫洛维奇大公、一名叫弗拉基米尔·普里什克维奇的杜马议员，以及一名提供毒药的医生，据大多数记述，这剂毒药并未如预期般奏效。毒药失效后，拉斯普京中枪，据说他曾逃入庭院，随后被普里什克维奇击倒。他的遗体数日后从河中被打捞出来。

凶手们本以为会得到嘉奖，得到的却是被流放回各自的庄园，因为尼古拉无法狠下心来起诉自己的一位皇室远亲和一名现役军官，而俄国社会各界对这几名凶手的同情也高涨得惊人，这一现象足以说明，拉斯普京在宫廷中的存在，已经把君主制的声望败坏到了何种地步。但这并未能挽救这个王朝。几个月后，革命就迫使尼古拉退位，而拉斯普京凭借一位深信不疑的皇后所行使的那份非正式权力，也随着容纳它的那座王座一起，烟消云散。

“疯僧”传说之所以流传至今，是因为它比“一个西伯利亚农民靠几封友善的书信悄悄重组彼得格勒官僚体系”这样的故事精彩得多。但有据可查的史实，大臣任命记录、奥克瑞纳的监视档案，以及亚历山德拉本人那些虔诚的书信，所讲述的版本，可以说更加令人不安：根本不需要什么巫术，需要的只是一位心力交瘁的母亲的信任，以及一个对她把这份信任托付何处毫无制约的体制。