如果古巴导弹危机演变成核战争会怎样？

在古巴以北温暖的海水深处，苏联潜艇B-59内部的空气已经变得污浊不堪。蓄电池几近耗尽，空调数天前就已经失灵，各个舱室据称被烤到超过摄氏四十度，而二氧化碳积聚的速度比洗涤装置清除的速度还要快。1962年10月27日夜晚，负责执行对古巴海上隔离封锁的美国驱逐舰发现了这艘潜艇，并开始投放小型演习深水炸弹，这是一种信号，意在示意对方浮出水面并表明身份。但没有人告诉这些被困在艇内、精疲力竭的艇员，这些爆炸究竟意味着什么。他们已经与莫斯科失联数日，其中一些人担心战争已经打响。

这不是猜测。这是有关古巴导弹危机，乃至整个冷战期间最接近爆发核冲突的一刻，记录最为详实的一段史实。从这里开始的几段文字，才是推测的部分，围绕的是一次投票，而它本可以轻易走向另一个结果。首先，让我们看看史实本身。

实际发生了什么

这场危机的大致轮廓早已广为人知。1962年10月，一架美国U-2侦察机拍摄到苏联正在古巴圣克里斯托瓦尔附近修建中程弹道导弹发射场，这是代号为“阿纳德尔行动”的秘密苏联部署计划的一部分。美国总统约翰·肯尼迪召集了一个被后世称为“行政委员会”（ExComm）的小规模顾问团队，并于10月22日宣布对该岛实施海上隔离封锁，而非当时数位顾问所主张的立即空袭或入侵。在随后的十三天里，两个超级大国展开谈判，与此同时，美国战略空军司令部进入了“防卫戒备状态2级”，这是其历史上唯一一次达到这一戒备级别，而驻古巴的苏联部队也在为自己的武器做着准备。

十三天中最糟糕的一天是10月27日星期六。一枚苏联地对空导弹击落了一架在古巴上空执行任务的美国U-2侦察机，飞行员鲁道夫·安德森少校身亡。肯尼迪选择不立即报复，为他的弟弟罗伯特·肯尼迪正在与苏联大使阿纳托利·多勃雷宁秘密进行的谈判争取时间。就在同一天，在古巴以北的海域，美国驱逐舰发现了B-59潜艇。

这艘潜艇是作为更大规模部署行动的一部分，被派往古巴海域的四艘苏联柴电潜艇之一，据称每艘潜艇除了常规鱼雷外，都携带着一枚核弹头鱼雷，其当量与投在广岛的那颗原子弹大致相当。美国指挥官知道苏联潜艇正在该海域活动，但并不知道这些潜艇携带着核武器，而用于对付B-59的深水炸弹是未装药的信号炸弹，目的是逼迫一艘潜航中的潜艇浮出水面，而非将其击沉。B-59的艇长瓦连京·萨维茨基本人，或许也没能理解这其中的区别。他精疲力竭，与莫斯科失去联系，又被艇身周围接连不断的爆炸震得心神不宁，据称他认为战争可能已经打响，于是下令准备发射核鱼雷。

根据大多数关于当时苏联潜艇规定的说法，核武器的发射需要三名军官同意，而非通常的两名，这是因为瓦西里·阿尔希波夫，这支由四艘潜艇组成的舰队的参谋长，恰好那一周正在B-59上督导全部四艘潜艇的行动。萨维茨基想要开火。据称艇上的政治军官也同意他的意见。但阿尔希波夫不同意。关于随后那场争执的具体细节，各种说法略有出入，但结果并无争议：阿尔希波夫说服了萨维茨基放弃开火，潜艇转而浮出水面，等候莫斯科方面的命令。它在美国舰艇之间浮出水面，身份得到确认，最终被遣送回国。第二天，也就是10月28日，赫鲁晓夫宣布将从古巴撤走导弹，条件是美国公开承诺不入侵该岛，并秘密承诺撤走部署在土耳其的美国“朱庇特”导弹。

分歧点

这里出现分歧的历史节点十分狭窄而具体：阿尔希波夫没有说服萨维茨基放弃开火，而是同意了他的意见，又或者，他那一周根本就不在B-59潜艇上。

这两种设想在历史上都很容易站得住脚。阿尔希波夫并非B-59的指定二号指挥官，他是整支舰队的参谋长，随艇同行是为了督导全部四艘潜艇，而据多方说法，他之所以在这件事上拥有投票权，正是因为这层资历。如果把他从艇上撤走，或是换成一名没有他那种特殊经历的军官（据称他前一年已经在另一艘苏联潜艇上经历过一次核反应堆事故，无论是出于性情还是训练，他都异乎寻常地不容易恐慌），那么通常的“双人规则”就会适用：艇长与政治军官，两人显然都已经倾向于开火。物理层面的处境不会有任何变化。酷热、耗尽的蓄电池、近得能透过艇壳感受到震动的深水炸弹，以及莫斯科方面数日的沉默，这些压力会以同样的方式压在任何一支艇员身上，无论当时站在指挥舱里的是谁。

考虑到那次实际投票的结果似乎有多么接近，我们有理由认为，只要艇上人员配置略有不同，或是萨维茨基稍微更有说服力一些，结果就可能朝另一个方向倾斜。

可能发生的后续

一枚核鱼雷在一艘正在执行隔离封锁任务的美国军舰附近爆炸，无可争议地，将意味着苏联对美国部队使用了核武器。这是这条推演链条中唯一不算纯属推测的一环：无论当量大小，无论背后的混乱因由，华盛顿方面都没有其他明显的方式，能不把这解读为一次战争行为。

接下来会发生什么，才是这盘棋局真正开始的地方，而每一项论断都必须被标注为推测。可以合理推测，肯尼迪在安德森少校座机被击落，也就是同一个可怕的日子里所展现出的克制，未必能在数小时内又一次遭遇一场规模远大得多的挑衅后依然维持下去。行政委员会内部本就在主张空袭入侵的顾问，和主张耐心等待的一小群人之间存在分歧；一艘美国军舰的沉没，加上很可能多达数百人的舰上人员，很可能会极大增强主战派的立场。我们无法确知肯尼迪是否会下令立即打击古巴、对苏联舰船实施海上报复，还是进行更大规模的动员，但有理由认为，某种形式的报复很可能会在数小时内、而非数天内随之而来。

更深层的不确定性在于，这种报复是否会保持克制。1962年时，两国政府之间都没有直接、快速的沟通渠道。华盛顿与莫斯科之间的“热线”正是因这场危机才建立起来的，当时尚不存在，消息仍需通过使馆、加密电报，以及缓慢的公开往来传递。如果美苏两军在古巴附近爆发交火，而战略空军司令部的轰炸机早已在“防卫戒备状态2级”下荷枪实弹、升空待命，那么一次沟通失误进一步升级的空间是真实存在的。虽然远非确凿无疑，但可以合理推测，一场发生在海上的核冲突，本可能将两个超级大国拖入一场谁都没有真正决定要打的更大规模核战争。

推测止步之处

有几项真实存在的限制条件，反对我们不假思索地认定最坏的结局。

赫鲁晓夫几乎可以肯定并未下令B-59开火，一次由惊慌失措的潜艇艇长在未经克里姆林宫授权的情况下发动的核打击，与一次蓄意的升级行动，性质截然不同。可以合理推测，面对一次自己从未批准过的意外袭击，赫鲁晓夫很可能会迅速与之切割并展开谈判，正如他在判断风险已经上升到过高水平后，实际上确实迅速采取行动，结束了这场危机。而肯尼迪这边，早在10月27日就已经表明，面对一次严重的挑衅，也就是一名美国飞行员被击毙，他愿意先按捺住，而不是立即下令报复。这种在扣动扳机前先停顿一下的本能，不会仅仅因为下一次挑衅规模更大就凭空消失，尽管要维持这种克制会变得艰难得多。

另一项限制来自算术，而非心理层面。1962年时，苏联能够打到美国本土的导弹力量仍然十分有限，其预警与指挥系统与此后十年间双方各自建成的体系相比，也十分原始。一场以1962年的武器库打成的全面核交战，会是一场载入史册的浩劫，而不会只是一个脚注，但它也不会是后来数十年间那种势均力敌的“相互毁灭”局面。这一切并不意味着古巴外海的一次核爆炸会是一场可以承受、可控的事件。它只意味着“B-59开火”并不会机械地等同于“世界在午饭前终结”。无论是当时还是现在，都没有人能够确切说出，在这两种结局之间，这条链条究竟会在哪一步真正停下来。

这一切都不是在断言事情本会如何发展。这是一次思想实验，围绕的是一次有据可查、在一具钢铁艇壳内进行的三方投票，追问这一结果在多大程度上系于它一身。最终拼凑出B-59事件始末的历史学家们，其资料大多来自苏联老兵们在2002年哈瓦那一场纪念危机四十周年的会议上所作的公开发言，他们最终，虽半带调侃，却也称阿尔希波夫为“拯救了世界的人”。这种说法更审慎的版本其实很简单：在那十三天里，他只是数位个人判断很可能比任何一方政府的官方决策更加举足轻重的人物之一。仅凭这一点，就已经足够令人不安了。它无需任何添油加醋，就足以说明问题。