如果亚历山大图书馆从未被焚毁会怎样？

如果你问大多数人亚历山大图书馆是怎么被毁掉的,得到的答案往往是同一部微缩版电影:凯撒的士兵,一支意外的火把,整个文明积累的智慧在一个末日般的夜晚化为灰烬。这是一个精彩的故事,有反派,有一个决定性瞬间,伤亡数字用卷轴而非人命来计量。但根据大部分留存至今的古代记载来看,事情其实并非如此。

更接近真相的故事要缓慢得多:一座机构曾经盛极一时,随后在大约四个世纪的时间里,因忽视、战乱、经费削减和宗教动荡而逐渐失血衰亡,并没有哪一场大火要为它的终结负全部责任。这就使得"如果它从未被烧毁"这个通俗的历史假设,其实与它表面看起来的样子略有不同。根本没有那么一根需要被"没有划燃"的火柴。所以,这个思想实验更诚实的版本应该是:如果支撑着这座图书馆的那套体制,王室的资助以及供养它的学者群体,从来没有被允许衰落下去,情况又会如何?

真实发生的事

图书馆建于公元前三世纪初的亚历山大城,由亚历山大大帝去世后统治埃及的第一批托勒密国王所建立。它从缪斯宫中孕育而生并与之并行发展,这是一座献给缪斯女神的研究机构,运作方式有点像一所由国家出资的大学,学者们领取王室俸禄,而不是学生缴纳学费。古代作家描述了一套颇具进取心的收藏政策:据说停靠在亚历山大港的船只,其携带的卷轴会被没收用于抄录,抄本(而不总是原件)之后会归还给船主。古代文献引用的卷轴数量从数万卷到数十万卷不等,现代历史学家对这些数字都抱有相当的怀疑态度,因为没有任何存世的清单能够佐证其中任何一个数字。

图书馆的成就本身毫无争议。欧几里得将几何学整理成至今仍可辨认的教科书形式。埃拉托斯特尼本人就是一位馆员,他仅凭影子、水井和几何学,就计算出了地球的周长,而且结果与实际数值惊人地接近。希罗菲卢斯和埃拉西斯特拉图斯进行了有记录以来最早的一批系统性人体解剖,绘制的解剖学知识在此后一千多年里都未被以同等严谨程度重新研究过。卡利马科斯编纂了《皮纳克斯》,一部雄心勃勃的希腊文学目录,在古代世界发挥着基础性文献索引的作用,尽管这部目录本身同样没能流传下来。

随后便是那场漫长的衰落,分阶段发生,而非毕其功于一役。公元前48年,在亚历山大城的一场军事危机中,凯撒为了不让船只落入对手之手而将其付之一炬,包括普鲁塔克在内的古代作家记载,大火蔓延到了岸上的建筑,可能包括存放待出口卷轴的仓库。这场火灾究竟波及的是主馆藏还是某个次要的存储点,至今仍存在真实的争议,古代文献本身对损失规模的记载也不一致。在此后的三个世纪里,缪斯宫的命运与罗马帝国的兴衰亦步亦趋:经费日益紧缩,城内政局动荡屡屡演变成暴力冲突,公元270年代一位罗马皇帝重新征服该城时的战事,损毁了图书馆所在的王宫区域。到公元391年,一群基督徒暴民在一道反对异教崇拜的帝国敕令之后,摧毁了塞拉皮雍神庙,那是一座存放着附属图书馆藏的神庙建筑群,而此时,缪斯宫的主图书馆很可能早已不再作为一个真正意义上的机构运转。还有一个流传更晚的说法,称一位穆斯林哈里发在公元641年攻占亚历山大城之后,下令焚烧城中的书籍来给公共浴室加热,这个说法直到数百年后才出现在文献记载中,大多数现代历史学家都将其视为传说,而非史实,尤其因为几乎没有证据表明当时那里还存在着一座值得一烧的大型图书馆。

分歧点

所以真正值得追问的历史假设,并不是"如果凯撒的那场大火从未发生过",因为那场火灾,即便是在最严重的估计下,大概率也并非决定性的一击。更有意义的转折点在于体制层面:如果托勒密王朝、以及后来的罗马当局始终按照建立初期的水平持续资助缪斯宫,始终让它免受亚历山大城反复爆发的内乱波及,始终维持着一批在职学者,一路延续到公元三、四、五世纪,而不是任由王室资助随着罗马自身的优先事项转移而逐渐中断,情况又会如何?

这是一种合理的变化,而非天方夜谭式的设想。在古代世界,王室和帝国对学术的资助本就是一种反复出现的选择,而非某种自然法则。其他城市,包括帕加马以及后来的君士坦丁堡,都在持续的体制支持下维持了长达数百年的大型图书馆。亚历山大城的缪斯宫其实具备做到同样事情的一切条件:一批领取俸禄的学者,港口源源不断涌入的卷轴,以及在相当长的一段时间里,城市本身并未面临严重的军事威胁。它所缺少的,尤其是在公元前30年埃及沦为罗马行省之后,是一个始终把资助亚历山大城这一具体地方的希腊学术、在每一场危机中都坚持视为政治优先事项的统治力量。改变这一个变量,这座机构就很可能会像君士坦丁堡的图书馆历经数百年挺过自己的灾难那样,挺过它所遭遇的种种灾难,把凯撒时代的那场大火当作一次可以修复的挫折,而不是一段更长死亡历程中的一个里程碑。

后果链条

在承认这一分歧点成立的前提下,接下来的内容便是推测,不过这些推测紧扣着我们确实能够记录下来的东西,古代知识是如何流传的,以及如今究竟失传了多少。

一个持续运转的亚历山大学术群体,很可能会不断把自己的馆藏重新抄录到新鲜的莎草纸上,并最终抄录到晚期古代开始取代卷轴的更耐久的羊皮纸抄本形式上。这种重新抄写的循环,正是决定古代文本能否留存至今的关键。在公元三世纪到六世纪之间被转抄成新格式的著作,往往得以流传下来;而那些没有被转抄的著作,仅仅因为没人觉得它们值得抄写员花费时间,无论有没有大火都注定会消失。一座更加富有、持续运转的机构,很可能会重新抄录更大范围的馆藏:除了如今流传下来的少数几部之外,雅典大悲剧作家的更多剧作,除了几个残篇之外,萨福的更多诗歌,以及如今只能通过残篇或后人转述才知晓的希腊化时代数学和天文学著作的更完整版本。

同样可以合理推测,一个幸存下来的亚历山大传统,会更直接地汇入大约从公元八世纪开始、以巴格达为中心的翻译运动,当时那里的学者将希腊哲学、医学和数学译成阿拉伯语,往往还要经过叙利亚语这一中间语言的转译。那场翻译运动本就依赖于当时散落在拜占庭人、叙利亚基督徒和波斯人手中的各种残存希腊文献。一个依然在同一条地中海贸易航线上运转的亚历山大城,很可能会为那些译者提供更完整、更清晰的原始材料,而不是他们实际拿到的那种残缺不全、辗转多次抄录的版本。

推测止步之处

而这正是这个思想实验的通俗版本开始过度延伸、真实的限制条件开始发挥硬性作用的地方。

无论传说把亚历山大图书馆渲染得多么独一无二,它从来都不是古代学问的唯一储藏地。帕加马、安条克、雅典、罗马,乃至后来的君士坦丁堡,都藏有大量重要典籍,而我们所知的古希腊和拜占庭手稿最大规模的一次集中损毁,起因根本不在埃及。那是1204年第四次十字军东征期间对君士坦丁堡的洗劫,西方十字军劫掠并焚烧了这座城市,而这座城市恰恰花费了近一千年时间积累了人们想象中亚历山大图书馆本应保存下来的那类材料。一座幸存的亚历山大图书馆,并不能撤销那场后来发生的浩劫,也没有什么充分理由认为,它的学者们会保有连君士坦丁堡自己都没有的那些无可替代的副本。

莎草纸本身也很脆弱。它只有依靠持续不断的重新抄写才能延续数百年,而这项劳动成本无论一座机构在哪个年代自认为多么安稳,都始终存在,不会消失。一座图书馆"多幸存"一千年,意味着抄写员、经费和体制意志必须在历经多个帝国更迭、宗教变革和语言变迁的情况下都不曾中断,而这一切都必须始终维持下去。这比避免一场戏剧性的大火要难维持得多,而大多数古代机构,无论资源多么充裕,都没能做到这一点。

最后一点,也是"失落的黄金时代"这个版本的神话所忽略的部分:拥有更多古代文本,并不等同于拥有更早的科学。萨摩斯的阿利斯塔克斯早在公元前三世纪就提出了日心说模型,但在此后近两千年里,这个学说几乎没有任何进展,原因不是缺少留存下来的手稿,而是当时的天文观测仪器、数学工具以及推翻一个直觉上令人信服的地心图景所需要的文化意愿,都还不具备。一场科学革命需要的不只是留存下来的书籍。它需要印刷术让思想得以低成本传播,需要精密到足以产生新数据、而不只是重新诠释旧文本的仪器,还需要那种奖励实验、而非奖励注疏的制度。这些都不会仅仅因为一座埃及图书馆继续开放就自动实现。

那么,真正可能改变的,是比这个通俗神话更狭窄、也更诚实的东西:一份更加丰富的希腊化时代文学和科学存世典籍,后世学者依靠更好的文本获得的一些实实在在的收益,以及一份更完整的、关于古代世界究竟知道些什么的记录。而几乎可以肯定不会改变的,是技术和科学史的整体轮廓,那取决于远比任何一座图书馆的命运更多的因素。

值得再明确重申一句:这是一场建立在有据可查的机构与已知的知识传承瓶颈之上的、有依据的思想实验,而不是关于实际发生之事的断言。史料显示的是一座历经数百年逐渐凋零的机构,而不是一夜之间被烧毁的机构,而这个更缓慢、更混乱的真相,最终证明比它所取代的那个神话更加引人入胜。