دليل المسافر عبر الزمن إلى لندن عصر الاستعادة، 1665

لقد اخترت، بأي تقييم منصف، وقتًا سيئًا للغاية لزيارة لندن. تقدّم لندن عصر الاستعادة عام 1665 ترفًا ملكيًا وغليانًا فكريًا جنبًا إلى جنب مع واحد من أسوأ تفشيات الطاعون في تاريخ إنجلترا. نحن في عام 1665. الملك تشارلز الثاني على العرش، والمسارح مفتوحة، وبلاط وايتهول هو المكان الأكثر انحلالًا في العالم الناطق بالإنجليزية. لندن أيضًا في خضم أسوأ تفشٍّ للطاعون منذ قرنين. تسجّل "قوائم الوفيات"، التي تُعلَّق كل خميس على أبواب كنائس الأبرشيات في أرجاء المدينة، أعدادًا يصعب تصديقها في زمن السلم. في أسوأ أسبوع من أغسطس 1665، سيموت سبعة آلاف شخص في مدينة يبلغ عدد سكانها نحو 400 ألف نسمة.

لكن إن أردت رؤية لندن في أخشن وأروع حالاتها، في اللحظة الدقيقة التي تتراجع فيها بيوريتانية طائشة ومنهكة أمام فيض باروكي، بينما تُنقل الجثث بالعربات في الشوارع ذاتها، فهذا هو أسبوعك. إليك كيفية النجاة منه.

اعرف ما تُقدِم عليه

بدأت الاستعادة في مايو 1660 حين دخل تشارلز الثاني لندن وسط حشود مهللة. لأحد عشر عامًا، حكم البرلمان ثم بروتكتورية أوليفر كرومويل إنجلترا، وهو نظام بروتستانتي متشدد أغلق المسارح، وحظر الاحتفال بعيد الميلاد في بعض السنوات، واعتبر معظم متع الحياة خطرًا روحيًا. عندما توفي كرومويل عام 1658 وثبت عجز ابنه ريتشارد، دعا الجيش تشارلز للعودة من منفاه في الجمهورية الهولندية. كان رد الفعل ضد التقشف البيوريتاني فوريًا ومطلقًا.

بحلول 1665، تعود المسارح في درولي لين ولينكولنز إن فيلدز إلى العرض. نيل جوين تبيع البرتقال وتبدأ مسيرتها التمثيلية. يقيم بلاط وايتهول الولائم، ويعرض المسرحيات القناعية، ويدير المكائد الغرامية التي يوثقها بيبس بحماسة بالكاد يخفيها. تحوّلت الأزياء من السواد الرصين لفترة الفراغ إلى الأطالس الملونة، والشعر المستعار الضخم، وأكمام الدانتيل، والأحذية ذات الكعوب والأشرطة. تبدو المدينة كأنها احتفال ضُغط في خمس سنوات بعد عقد من المنع.

بدأ الطاعون في أبرشية سانت جايلز إن ذا فيلدز، شمال غربي أسوار المدينة القديمة، في ربيع 1665. وبحلول يونيو وصل إلى قلب المدينة نفسها. وبحلول أغسطس أصبح في كل مكان. الصلة بين الفئران والبراغيث وبكتيريا يرسينيا بستيس غير مفهومة بعد؛ تركّز النظريات المعاصرة على الهواء الفاسد (الميازما)، والعقاب الإلهي، والتأثير الخطير لتقارُن حديث بين زحل والمشتري والمريخ. تشمل الإجراءات الوقائية المعتادة حمل باقات الأعشاب العطرية، وتجنب الحشود، وحرق القطران أو العرعر في الشوارع، وتدخين التبغ الذي يزعم بعض الأطباء أنه يوفر حماية.

لا شيء من هذا فعّال. ستعتمد على المعرفة الحديثة: تجنب المرضى، وتجنب الأقبية والأزقة الموبوءة بالفئران، ولا تدع البراغيث تستقر عليك.

البس كأنك من أهل البلد

أزياء عصر الاستعادة محددة ومرتبطة بالطبقة الاجتماعية، وارتداؤها بشكل خاطئ سيفضحك فورًا كغريب.

يرتدي رجال الطبقة الوسطى، وهي الطبقة التي تريد أن تتظاهر بالانتماء إليها:

• شعرًا مستعارًا كامل الأسفل، طبيعي اللون أو مبيّض بالمسحوق. أصبح الشعر المستعار رائجًا حين بدأ تشارلز الثاني ارتداءه بعد أن شاب شعره مبكرًا. كل رجل ذي مكانة يرتديه الآن.
• معطفًا يُسمى "جوستوكور"، يصل إلى منتصف الفخذ، عادة من الصوف الداكن أو الحرير
• سراويل قصيرة مجمّعة تحت الركبة
• قميصًا من الكتان الأبيض بأكمام مزينة بالدانتيل أو بسيطة عند المعصمين
• أحذية جلدية بكعب متواضع وإبزيم كبير
• قبعة واسعة الحواف، وغالبًا مزينة بالريش

ترتدي نساء الطبقة نفسها تنورة طويلة، وصدرية ضيقة، وقبعة أو غطاء رأس من الكتان نهارًا. أما في السهرات فتنخفض فتحات الرقبة كثيرًا. يفصّل بيبس بدقة في وصف ملابس وجمال النساء اللواتي يعجبه، وتُظهر مدوناته بوضوح أن نساء الطبقة التجارية كنّ يتزيّن ليُرَين.

تجنب أي شيء اصطناعي. تجنب أي شيء بسحّاب أو شعار أو خياطة آلية ظاهرة. يجب أن تكون ملابسك من الصوف أو الكتان أو الحرير. احمل منديلًا معطّرًا باللافندر أو إكليل الجبل. هذا ليس تصنعًا، بل عرف اجتماعي وأفضل وقاية متاحة لك من الطاعون.

إلى أين تذهب في المدينة

مدينة لندن القديمة، داخل الأسوار الرومانية، هي القلب التجاري. البورصة الملكية، التي بناها توماس غريشام في عهد إليزابيث الأولى وأُعيد بناؤها بعد حريق عام 1666، هي المكان الذي يجتمع فيه التجار لتبادل الأخبار والسلع. إنه مبنى فخم، محاط بأروقة حول ساحة مركزية، ويعمل أيضًا كمركز تسوق. يمكنك شراء الأقمشة والمجوهرات والتوابل والواردات الفاخرة في الأروقة العلوية.

المقاهي هي المؤسسة الأساسية الأخرى. بحلول 1665 يوجد في لندن عشرات منها، تتركز حول البورصة وفي تشيبسايد. مقابل بنس واحد، يمكن لأي رجل الدخول والجلوس لساعات وقراءة الصحف المتاحة والاستماع أو المشاركة في الحديث المستمر عن التجارة والسياسة والقيل والقال. هذه هي وسائل التواصل الاجتماعي لعام 1665: صاخبة، فوضوية، متحزبة، ومسبّبة للإدمان. يحظى مقهى جوناثانز في تشينج آلي بشعبية خاصة بين التجار الذين يتبادلون معلومات عن وصول السفن وأسعار السلع. يمكنك الاستماع هنا لساعات دون أن يشك بك أحد.

نهر التايمز هو الطريق الرئيسي للمدينة. للعبور من الضفة الشمالية إلى ساوثوارك، استقل قاربًا صغيرًا يُسمى "ويري"، يجدّفه ملّاح مرخّص. تفاوض على الأجرة مسبقًا. النهر مزدحم بالقوارب، والملاحون فخورون بمهارتهم وحقوقهم.

أماكن يجب تجنبها

سانت جايلز إن ذا فيلدز أرض طاعون. هذه الأبرشية شمال غربي أسوار المدينة القديمة هي حيث بدأ التفشي الحالي، وما زالت موبوءة بشدة. إن ضللت طريقك إلى أزقة سانت جايلز المكتظة أو أبرشيتي هولبورن وألدغيت المجاورتين، ستصادف منازل رُسم على أبوابها صليب أحمر، وحارسًا يقف خارجها ليضمن عدم دخول أو خروج أحد، ورائحة خفيفة لكن لا لبس فيها لمدينة تدير موتًا جماعيًا.

المنازل التي رُسم عليها الصليب الأحمر وكُتبت تحته عبارة "ليرحمنا الرب" تعني أن شخصًا بداخلها مصاب. تُحجَر العائلة لأربعين يومًا. يتقاضى الحارس أجره من الأبرشية. يُصيب الحجر العائلات بالجنون، ويفصل الأصحاء عن المرضى في الغرفة نفسها، ويزيد على الأرجح من حصيلة الوفيات بحبس غير المصابين داخل بيوت موبوءة. لا تقترب من هذه المنازل.

تجنب المقابر بعد حلول الظلام. تُملأ حفر الطاعون، وهي مقابر جماعية كبيرة تُحفر في الحقول عند أطراف المقابر القائمة، ليلًا لتجنب إثارة الذعر. صوت العربات، عجلاتها الخشبية على الحصى، والأجراس التي يقرعها سائقوها لجمع الموتى، هو الموسيقى الليلية للندن عام 1665. يصف بيبس هذا الصوت بأنه أفظع صوت سمعه في حياته.

ماذا تأكل وتشرب

لا تشرب الماء. تستمد لندن مياهها من نهر التايمز ومن آبار ضحلة، وكلاهما ملوث. الجميع يشرب البيرة أو الشراب المخمر أو النبيذ بحسب الرغبة. الجعة الخفيفة، وهي مشروب حبوب مخمّر منخفض الكحول، هي المشروب اليومي المعتاد لجميع الأعمار بما فيهم الأطفال. إنها أكثر أمانًا من الماء وأفضل مذاقًا من البدائل الحديثة الخالية من الكحول.

الطعام في الشارع وفير. يبيع الخبازون الخبز من واجهات محلاتهم. يبيع الباعة المتجولون الفطائر والكستناء المشوي والمحار من نهر التايمز. المحار رخيص وآمن؛ إذ يأتي من مياه أنظف من مياه النهر داخل المدينة. يأكله بيبس بحماسة طوال عام الطاعون.

للحصول على وجبة لائقة، تقدم الحانات في المدينة "وجبة اليوم"، وهي وجبة موحدة بسعر ثابت، عند الظهيرة وفي المساء الباكر. توقع اللحم المشوي، والخبز، والخضار المطهوة بالزبدة، وأنواعًا مختلفة من الفطائر. الطعام دسم ومملح ومُشبع. لا تسأل عن التبريد. فهو غير موجود.

المشهد الاجتماعي

أغلقت مسارح درولي لين ولينكولنز إن فيلدز في يونيو 1665 مع ارتفاع وفيات الطاعون، بأمر من مجلس الملك الخاص. هذا يحرمك من إحدى أكثر متع لندن عصر الاستعادة تميزًا: مسرحيات جون درايدن وويليام ويتشرلي والأصوات الجديدة الأخرى للعصر، تُعرض في دور يرمي فيها الجمهور الطعام ويجادل الممثلين.

تبقى المقاهي مفتوحة، وتؤدي وظيفة أساسية. تستمر الشعائر الكنسية، رغم أن كثيرًا من رجال الدين فروا من لندن مع الأثرياء. أوقفت الجمعية الملكية، التي تأسست عام 1660 وتجتمع منذ ذلك الحين في كلية غريشام في المدينة، اجتماعاتها الرسمية لكنها واصلت التراسل. روبرت هوك وروبرت بويل وكريستوفر رن جميعهم على بعد ميل واحد منك. الحياة الفكرية للعلم الحديث المبكر تحدث في هذه الشوارع ذاتها بينما يحدث فيها الطاعون أيضًا.

الخروج من المدينة

سؤال الخروج العملي مهم. تُسيّر لندن بحلول 1665 خدمات عربات منتظمة إلى أكسفورد وكامبريدج ومدن رئيسية أخرى. تنطلق العربات من نُزل محددة، وهي محطات الوصول الرسمية للعربات، في أيام ثابتة من الأسبوع. ينبغي أن تكون قصتك التغطوية أنك عائد من عمل تجاري، لا فارٌّ من الطاعون، فالفرار المذعور موصوم اجتماعيًا وخطر عمليًا على طرق مزدحمة بمن يفعلون الشيء نفسه.

احجز مقعدك في عربة أكسفورد من النُزل حول ستراند أو تشيبسايد. احمل ما يكفي من النقود. غادر قبل أغسطس، حين ستتجاوز حصيلة الوفيات الأسبوعية كل ما تريد رؤيته عن قرب.

إن بقيت خلال أغسطس، ابقَ صاحيًا بما يكفي لتبقى يقظًا، وابتعد عن الفئران وبراغيثها، وحافظ على نضارة باقتك العطرية. بقي صموئيل بيبس. وجد المدينة فظيعة وآسرة بالقدر نفسه، ومدوناته من ذلك الموسم من أروع ما كُتب في اللغة الإنجليزية. ستفهم، بعد أسبوع في هذا المكان، تمامًا لماذا لم يستطع ترك قلمه.

لأدلة تاريخية غامرة أخرى، يقدم باريس العصر الجميل، 1900 نوعًا مختلفًا تمامًا من المدن الأوروبية في نوع مختلف تمامًا من الأزمات، وتنقلك براغ في العصور الوسطى، 1350 إلى الإمبراطورية الرومانية المقدسة في أوج عزّها.