Arsenal: El hacha danesa

Cuando los huscarles del rey Harold Godwinson tomaron posiciones en la cresta de Hastings el 14 de octubre de 1066, portaban consigo el arma de infantería más eficaz de la era vikinga. No era una espada, aunque también las tenían. Era un hacha de asta larga con una hoja lo bastante ancha para partir a un caballero normando de hombro a cadera de un solo golpe. El nombre moderno del arma en los estudios históricos es hacha danesa, y para la tarde del 14 de octubre de 1066 todos los caballeros normandos en el campo habían desarrollado un sano respeto por ella.

Los huscarles perdieron. Eso le llevó casi todo el día, requirió una retirada fingida y le costó a los normandos bajas enormes. El hacha danesa no era, en 1066, un arma que hubiera superado su momento. Era un arma que simplemente había encontrado un enemigo dispuesto a combatir a un coste extraordinario.

Orígenes del hacha larga

El hacha se cuenta entre los utensilios más antiguos de la humanidad, anterior al metal en decenas de miles de años. La configuración específica que se convierte en hacha danesa —una hoja ancha y delgada sobre un asta larga, usada a dos manos como arma de combate principal— aparece en Escandinavia durante los siglos IX y X tardíos. Fue el período de expansión vikinga, cuando los nórdicos realizaban razias, comerciaban y se asentaban en un arco que iba desde Norteamérica hasta el mar Caspio.

El desarrollo del hacha de guerra larga responde a un cálculo táctico. Las hachas de una sola mano más cortas habían sido herramientas y armas escandinavas durante siglos: útiles, portátiles y eficaces en el caos del combate cuerpo a cuerpo. Pero el hacha de una mano sacrifica el alcance. Frente a un adversario con buena armadura, especialmente uno con escudo, el alcance importa enormemente. Un golpe que cae sobre el escudo no sirve de nada. Un golpe que cae más allá del escudo, propinado a distancia desde un arma más larga, cambia por completo la ecuación.

Los creadores del hacha danesa —o más precisamente, las generaciones de herreros anónimos que fueron perfeccionando su forma— resolvieron el problema del alcance alargando el asta hasta aproximadamente 120-150 centímetros y ensanchando la hoja para ofrecer una gran superficie de corte. La característica distintiva de la hoja era su delgadez. Una hoja gruesa y pesada que simplemente escalara el hacha de un carpintero habría resultado demasiado pesada para blandirse repetidamente con rapidez. La hoja del hacha danesa se forjaba delgada, con una pronunciada geometría de filo convexo, lo que producía un arma de aspecto imponente pero con un peso considerablemente menor del que su tamaño visual sugería.

Anatomía del arma

Un hacha danesa típica de los siglos X u XI tenía una hoja que abarcaba entre 20 y 25 centímetros a lo largo del filo, con una pronunciada curvatura que concentraba la fuerza en el punto óptimo del filo. El asta era madera recta o muy ligeramente curvada —fresno, roble o avellano según la disponibilidad regional— encajada en el ojo del hacha y normalmente asegurada con una cuña. La longitud total de un ejemplar de combate oscilaba entre unos 120 y 150 centímetros, siendo el asta la parte claramente mayoritaria de esa longitud.

El agarre de combate era bimanual, con la mano delantera colocada más arriba en el asta para controlar la dirección y la mano trasera aportando potencia. Este agarre permitía tanto golpes potentes como técnicas controladas: un huscarle que balanceaba el arma y fallaba podía recuperarla y redirigirla para un segundo golpe más rápido de lo que la mitología del torpe combate con hachas sugeriría. Las reconstrucciones experimentales han demostrado que el hacha danesa, en manos expertas, es un arma fluida —más rápida de lo que parece y más precisa de lo que un arma de su clase de peso tiene derecho a ser.

La hoja delgada era también eficaz contra la cota de malla de una manera que las armas de estoque no lo eran. La malla es excelente contra los cortes de una hoja delgada; es vulnerable al traumatismo contundente y a los cortes de un filo ancho y pesado propinados en el ángulo correcto. La geometría del hacha danesa concentraba suficiente longitud de filo e impulso sobre un objetivo como para deformar los anillos de malla e impulsar el metal dañado contra el cuerpo que había debajo.

Los huscarles de Inglaterra

El hacha danesa cruzó de Escandinavia a Inglaterra a través de los mismos corredores culturales que los reyes daneses que gobernaron Inglaterra desde 1016 hasta 1042. Canuto el Grande, que se convirtió en rey de Inglaterra tras derrotar al sucesor de Ethelred, Edmundo Ironsides, trajo consigo la institución militar danesa del huscarle —el guerrero doméstico profesional que servía como guardia personal de un rey y fuerza de combate de élite. Los huscarles cobraban un salario, estaban adiestrados y equipados con un nivel que los distinguía del fyrd, la obligación de milicia que completaba los ejércitos ingleses.

A mediados del siglo XI, los huscarles ingleses se identificaban específicamente con el hacha larga. Se adiestraban con ella, vivían con ella y eran enterrados con ella. Cuando Eduardo el Confesor murió en enero de 1066 y Harold Godwinson se convirtió en rey, los huscarles que heredó se contaban entre los mejores infantes pesados del norte de Europa. Su arma era el hacha danesa.

Esto planteaba un problema táctico para cualquiera que combatiera contra ellos. El hacha larga requería dos manos, lo que significaba que el escudo del huscarle no estaba disponible durante el ataque. Los huscarles de élite solían colgar el escudo al costado o en la espalda durante la acción ofensiva, confiando en la velocidad, el alcance y el propio hacha como herramienta de parada. Contra la infantería, esto funcionaba suficientemente bien. Contra la caballería, exigía una gestión cuidadosa del terreno y la formación.

Stamford Bridge y Hastings, 1066

25 de septiembre de 1066. Harald Hardrada de Noruega invadió Yorkshire con una fuerza de nórdicos y seguidores ingleses aliados. El rey Harold Godwinson marchó al norte con una velocidad asombrosa y cayó sobre el ejército nórdico en Stamford Bridge por sorpresa. La batalla fue una victoria inglesa decisiva. Harald Hardrada fue muerto y la amenaza nórdica sobre Inglaterra quedó prácticamente eliminada.

La tradición —no históricamente certera, pero repetida en múltiples sagas escandinavas— sostiene que un único guerrero noruego defendió el puente sobre el río Derwent con un hacha danesa durante el tiempo suficiente para que sus compañeros formaran una posición defensiva. Se dice que cortó a decenas de soldados ingleses que cruzaban el puente antes de que uno finalmente remara bajo él y lo atravesara con una lanza desde abajo. La tradición capta algo preciso sobre la reputación del arma para mantener una posición, aunque el detalle específico sea discutido.

Tres semanas después, Harold recibió la noticia de que Guillermo de Normandía había desembarcado en el sur. Marchó a su agotado ejército de vuelta a Londres y de allí a Hastings. Los huscarles, mermados pero todavía formidables, formaron el núcleo de la línea inglesa en la cresta de Senlac.

El tapiz de Bayeux, bordado en el plazo de una generación de la batalla por artesanos que tenían acceso a testimonios de testigos presenciales, muestra a los huscarles sosteniendo sus hachas largas con ambas manos mientras la caballería normanda carga contra la cresta. Se representa a los caballos de los caballeros normandos espantándose ante la infantería armada con hachas, lo cual coincide con los relatos cronísticos de la caballería normanda sufriendo duramente en repetidas cargas frontales. El muro de escudos inglés, apuntalado por los huscarles con hachas, aguantó durante la mayor parte del día.

Lo que lo rompió fue una combinación de fuego de flechas sostenido desde arriba y una maniobra táctica —si deliberada o accidental es aún debatida— en la que los normandos fingieron una retirada, atrajeron a parte de la línea inglesa fuera de la cresta en su persecución y luego se volvieron sobre la infantería perseguidora en campo abierto. Harold fue muerto. El muro de escudos se desmoronó. El hacha danesa había aguantado durante horas, pero no pudo sobrevivir a la disolución de la formación que necesitaba.

La Guardia Varega

El hacha danesa encontró un segundo hogar institucional muy al este. La Guardia Varega, establecida por el emperador bizantino Basilio II a finales del siglo X, era una unidad de élite de guerreros nórdicos que servían como guardias personales de los emperadores bizantinos. Las fuentes bizantinas los llamaban «los bárbaros que portan hachas», descripción que capta tanto su armamento como la reacción que producía en la cuidadosamente estratificada corte bizantina.

Tras 1066, muchos de los huscarles ingleses supervivientes de Hastings que se negaron a servir bajo Guillermo se dirigieron a Constantinopla y se unieron a la Guardia Varega. Llevaron consigo sus hachas. Las crónicas bizantinas anotaron la llegada de los «ingleses que portan hachas», y la composición de la Guardia fue cambiando a lo largo de las siguientes décadas, de predominantemente nórdica a predominantemente inglesa.

Los guardias varegios sirvieron en campañas bizantinas por todo el Mediterráneo, desde los Balcanes hasta Siria, y sus hachas largas fueron un rasgo reconocible del poder militar bizantino durante más de un siglo después de Hastings.

Declive y legado

El dominio del hacha danesa dependía del contexto táctico de las formaciones cerradas de infantería —muros de escudos, combate en masa, situaciones en las que el alcance y el poder de corte importaban más que la versatilidad. A medida que avanzaba el siglo XII, la guerra europea se fue organizando cada vez más en torno a caballeros montados que combatían en campo abierto, apoyados por ballesteros y tropas de proyectil. Las formaciones de infantería que daban contexto al hacha danesa fueron perdiendo protagonismo.

El arma no desapareció de repente. Las hachas largas continuaron apareciendo en ilustraciones de manuscritos bien entrado el siglo XII. La Guardia Varega las portó hasta el siglo XIII. Pero los principios de diseño del arma —asta larga, hoja ancha, operación bimanual— se fueron fusionando gradualmente con otras tradiciones armamentísticas para producir las armas de asta de la guerra medieval posterior: la alabarda, la voulge, la guja. Estas eran, en una línea técnica directa, las nietas del arma que los huscarles portaban en Hastings.

El hacha danesa tuvo quizá dos siglos de prominencia en el campo de batalla. Es una carrera corta para los estándares de la espada, que perduró en diversas formas durante milenios. Pero en esos dos siglos reformó la cultura militar del norte de Europa, definió la identidad combativa del huscarle inglés y dio a sus portadores una reputación que viajó desde Yorkshire hasta Constantinopla.

Nada mal para un trozo de hierro en un palo.