La ametralladora Maxim: el arma que industrializó la muerte

En 1884, el inventor estadounidense Hiram Maxim presentó un prototipo funcional de lo que se convertiría en la primera ametralladora automática práctica. Había tomado la energía de retroceso del disparo de un cartucho —que hasta entonces era un problema que había que absorber— y la había transformado en el motor que encaminaría el siguiente cartucho, lo dispararía y así sucesivamente, sin interrupción, mientras el gatillo permaneciera apretado y la cinta de munición siguiera alimentando el arma. El mecanismo funcionó desde el primer momento. Revolucionó la guerra. Y para cuando los ejércitos del mundo comprendieron plenamente lo que Maxim había construido, la Primera Guerra Mundial ya había ocurrido.

Un arma para la era de los inventores

La ametralladora Maxim es una creación de la cultura inventora del victorianismo tardío, el mismo ambiente que produjo la luz eléctrica de Edison, el teléfono de Bell y las decenas de batallas de patentes que definieron la historia industrial estadounidense. Hiram Maxim nació en Sangerville, Maine, en 1840. Comenzó su carrera como aprendiz de carpintero de carruajes y, ya en la treintena, había patentado decenas de dispositivos en campos tan dispares como las bombas de vapor, los rizadores de pelo eléctricos y la iluminación eléctrica. Emigró a Inglaterra en los años ochenta del siglo XIX, donde el entorno de patentes y capital para el armamento era más favorable que en Estados Unidos.

Su ametralladora fue desarrollada en su taller de Londres. La historia, posiblemente apócrifa pero repetida por el propio Maxim, cuenta que otro inventor americano le dijo: «Si quieres hacerte rico, inventa algo que permita a estos europeos matarse entre sí con más facilidad». Maxim siguió el consejo. Se propuso específicamente construir un arma que hiciera el trabajo de muchos soldados y que ningún ejército europeo pudiera resistirse a comprar.

El mecanismo

El genio de la Maxim residía en su acción de retroceso. Cuando se dispara un cartucho, la bala avanza y la recámara y el cañón retroceden impulsados por la misma fuerza. En todos los fusiles anteriores, esa energía de retroceso era absorbida por el hombro del tirador y la estructura del arma. Maxim diseñó un mecanismo en el que el movimiento de retroceso se aprovechaba: el cañón en retroceso tiraba brevemente de un cierre hacia atrás, comprimiendo un muelle y expulsando el casquillo vacío, mientras un mecanismo de alimentación extraía el siguiente cartucho de una cinta de tela y lo empujaba hacia la recámara. Al avanzar el cañón de nuevo, el cierre introducía el nuevo cartucho en posición de disparo. Al volver a apretar el gatillo, el ciclo se repetía.

Toda la secuencia tardaba aproximadamente una décima de segundo por disparo. Con una cinta de 250 cartuchos y refrigeración por agua para el cañón, la dotación de una Maxim podía mantener una cadencia de 600 disparos por minuto, de forma sostenida, durante todo el tiempo que durara la munición.

La refrigeración por agua era tan innovadora como el propio mecanismo. Una camisa alrededor del cañón contenía entre siete y diez litros de agua que hervían durante las ráfagas prolongadas y eran condensados de nuevo en un recipiente separado. El fuego sostenido calentaba el cañón hasta el rojo vivo sin fundirlo, y el vapor que escapaba por el arma delataba tanto la posición que las dotaciones debían ventilarlo mediante mangueras hacia condensadores camuflados.

Adopción por las grandes potencias

El primer gran cliente de la Maxim fue el Imperio Británico, que empleó el arma en las guerras coloniales de finales del siglo XIX. En la batalla de Omdurmán en 1898, seis Maxims y veinte ametralladoras de la Royal Navy ayudaron a una fuerza expedicionaria británica a destruir un ejército mahdista de 50.000 hombres. Las bajas británicas fueron 47 muertos; las bajas mahdistas, quizás 10.000 muertos. Hilaire Belloc resumió la brecha tecnológica con brutal economía de palabras: «Pase lo que pase, nosotros tenemos / la ametralladora Maxim, y ellos no».

El Imperio alemán, el Imperio ruso, los otomanos, los italianos y los japoneses compraron Maxims o licenciaron el diseño en el transcurso de una década. En 1914, las principales variantes eran:

La Vickers británica, una Maxim mejorada adoptada por el Ejército británico en 1912 tras la adquisición de la Maxim Company por parte de Vickers Ltd.

La MG 08 alemana, la Maschinengewehr 08, casi una licencia directa alemana de la Maxim, con pequeñas mejoras.

La Pulemyot Maxima PM 1910 rusa, una licencia del Arsenal de Tula montada sobre una cureña con ruedas.

La Maxim M1904 estadounidense, usada en cantidades limitadas por el Ejército de EE. UU. antes de ser reemplazada por la Browning M1917.

Estas cuatro armas, con pequeñas variaciones, fueron las ametralladoras pesadas de la Primera Guerra Mundial.

El frente occidental

En 1914, los ejércitos europeos seguían esperando que la guerra fuera una cuestión de asaltos de infantería en masa apoyados por artillería, con caballería explotando las brechas abiertas. La Maxim y sus descendientes hicieron imposible esa doctrina. Una sola MG 08 podía segar a un batallón atacante en cuestión de minutos. Una línea defensiva de ametralladoras bien emplazadas, apoyada por alambrada de espino y artillería con tiro registrado, podía rechazar cualquier ataque frontal de infantería causando pérdidas aplastantes al atacante.

La batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, lo demostró con una claridad horripilante. El Cuarto Ejército británico atacó posiciones alemanas defendidas por quizás entre 200 y 300 ametralladoras. Al final del día, los británicos habían sufrido 57.470 bajas, incluidas 19.240 muertes. La mayoría de las muertes las causaron las ametralladoras. El patrón se repitió en Ypres, Passchendale, Verdún y decenas de acciones menores. El frente occidental se coaguló en una guerra de trincheras estática no porque los generales fueran estúpidos —aunque algunos lo eran—, sino porque la geometría del fuego de las ametralladoras hacía casi imposible la maniobra ofensiva sin sufrir bajas masivas.

El sistema de trincheras que definió la guerra fue específicamente una respuesta a la Maxim y sus derivados. Sin ametralladoras, la guerra habría tenido un aspecto muy diferente.

Un arma como punto de inflexión

El total de bajas de la Primera Guerra Mundial —entre 15 y 20 millones de muertos y otros 20 millones de heridos, según lo que se contabilice— fue el resultado de múltiples factores: la artillería, el gas, las enfermedades, la duración del conflicto. Pero el arma que definió el carácter táctico de la guerra fue la ametralladora. Sin ella, las doctrinas ofensivas que habían funcionado en las guerras de 1815 a 1900 podrían haber seguido funcionando. Con ella, esas doctrinas se derrumbaron casi en tiempo real.

Tras la guerra, los estrategas militares de todos los países intentaron diseñar soluciones al problema que planteaba la ametralladora. El carro de combate, desarrollado durante la guerra y perfeccionado en el período de entreguerras, fue una respuesta: una plataforma móvil capaz de cruzar bajo el fuego de las ametralladoras y enfrentarse al artillero. La ametralladora ligera de nivel de escuadra, un arma portátil asignada a pequeñas unidades de infantería, fue otra respuesta: llevar la potencia de fuego al frente junto al atacante. La doctrina de armas combinadas de finales de los años treinta, expresada en la Blitzkrieg alemana y en el pensamiento equivalente soviético, francés y británico, fue un intento de restablecer la maniobra ofensiva en un mundo donde el fuego automático defensivo era ya un elemento permanente.

La segunda guerra

La Maxim y sus descendientes directos combatieron también durante la Segunda Guerra Mundial. La MG 08 alemana sirvió como arma de segunda línea y de instrucción, complementada por las más modernas MG 34 y MG 42, de cinta y refrigeradas por aire. La PM 1910 soviética se usó en cantidades inmensas en el frente oriental, y el icónico montaje sobre ruedas aparece en innumerables imágenes de noticiarios de los asaltos del Ejército Rojo. La Vickers británica sirvió desde Birmania hasta Italia. En 1945, el mecanismo básico de la Maxim tenía 60 años y seguía en servicio en primera línea.

Después de 1945, la ametralladora pesada refrigerada por agua desapareció gradualmente del servicio de primera línea. Ametralladoras refrigeradas por aire como la Browning M2 calibre .50, la soviética DShK y la alemana occidental MG3 —una continuación casi directa de la MG 42 de la guerra— reemplazaron el mecanismo Maxim en los ejércitos regulares. Las variantes de la Maxim permanecieron en servicio en los estados clientes soviéticos y en diversas fuerzas armadas nacionales durante los años setenta y ochenta.

Vida civil y ceremonial posterior

La Maxim es una pieza habitual en los museos de guerra, las colecciones de regimientos y las exhibiciones de tiro. El Museo Imperial de la Guerra, la Torre de Londres y el Museo Militar alemán de Dresde conservan ejemplares. Las Maxims desmilitarizadas son a veces restauradas para el tiro real por coleccionistas en Estados Unidos, donde la Ley Nacional de Armas de Fuego permite la posesión de ametralladoras transferibles registradas anteriores a 1986.

El propio mecanismo —el automático de cinta y retroceso— pervive en decenas de diseños posteriores de ametralladoras. La M1917 de Browning tomó prestado el principio de retroceso y el cañón refrigerado por agua de la Maxim, aunque el mecanismo de cierre era diferente. La PK soviética y la serie occidental M240 funcionan por gas en lugar de por retroceso, pero su papel táctico y su cadencia de fuego descienden directamente de lo que Maxim inventó en 1884.

Lo que hizo Maxim

Hiram Maxim murió en 1916, en plena guerra que su invento había contribuido a hacer catastrófica. Su título de caballero, su fortuna y su reputación como uno de los grandes inventores de la época estaban asegurados. Su ametralladora figura en los libros de historia como la tecnología que acabó con la era de la caballería, endureció las trincheras y definió los tres años más letales de la historia europea.

Si Maxim merece ser culpado por las bajas de la guerra, o si quienes desplegaron su arma sin reflexionar debidamente sobre sus implicaciones merecen mayor responsabilidad, es una cuestión para historiadores y éticos. Lo que es innegable es que un solo inventor, trabajando en un taller de Londres, diseñó un mecanismo que hacía tan fácil matar a cien hombres como matar a uno. Cada ametralladora que ha disparado desde entonces —desde las trincheras del Somme hasta las calles de Mogadiscio— desciende de ese taller y de esa idea. El siglo XX es como es, en parte, porque Hiram Maxim era un ingeniero brillante.