El trebuchet medieval: cómo el Warwolf y las catapultas de contrapeso abrieron brecha en los castillos

Durante dos siglos, aproximadamente entre 1180 y 1380, ninguna arma en Europa fue más pesada, más costosa ni más decisiva que el trebuchet de contrapeso. Castillos que habían resistido a los ejércitos romanos y medievales tempranos durante generaciones podían quedar reducidos en pocas semanas en cuanto un rey llegaba con su tren de trebuchets. La máquina tenía un aspecto absurdo —un enorme balancín de madera con una honda en un extremo y una caja de piedra del tamaño de una bañera en el otro—, pero la física que expresaba puso la fortificación medieval patas arriba y abrió el camino a la era de la pólvora que la sustituiría con el tiempo.

Antes del trebuchet

La artillería de asedio es mil años más antigua que el trebuchet. Los ejércitos romanos utilizaban máquinas de torsión —la ballista y el onagro— que almacenaban energía en cuerdas retorcidas de crin de caballo y tendón. Eran terribles y ya tenían siglos de historia en la Alta Edad Media, pero estaban limitadas por los materiales de que dependían. Las cuerdas retorcidas perdían tensión con la humedad, se aflojaban con cada disparo y requerían mantenimiento constante. Funcionaban, pero representaban el límite de lo que la ingeniería clásica podía ofrecer.

Las primeras máquinas medievales empleaban un principio diferente: un largo brazo de palanca con una honda en un extremo, que un grupo de hombres hacía oscilar tirando de cuerdas sujetas al extremo corto. Es el llamado trebuchet de tracción o perrier. Se originó en China en el siglo IV a. C., se extendió hacia el oeste a través del mundo islámico y estaba en uso regular en Europa hacia el siglo XII. Las máquinas de tracción eran baratas y rápidas de construir, pero su tamaño estaba limitado por el número de hombres que podían tirar de las cuerdas a la vez.

La revolución del contrapeso

Hacia 1180, en el tardío período cruzado, un ingeniero desconocido sustituyó al equipo de tiradores por una caja articulada de piedra o tierra. El principio era el mismo: bajar un extremo de la palanca para lanzar hacia arriba el otro. Pero un contrapeso podía hacerse arbitrariamente pesado. Mientras que las mayores máquinas de tracción podían lanzar una piedra de 30 kg a unos 100 metros, una gran máquina de contrapeso podía lanzar una piedra de 100 kg el triple de lejos.

El nuevo diseño aparece en las crónicas pocos años después. Saladino empleó máquinas de contrapeso en el asedio de Acre de 1191. A principios del siglo XIII, los grandes reyes de Europa occidental invertían cuantiosos recursos en su construcción. Felipe II de Francia, Federico II de Sicilia y Eduardo I de Inglaterra mantenían cuerpos de maestros carpinteros e ingenieros cuyo trabajo era diseñar, construir y operar trebuchets.

Cómo se fabricaba un trebuchet

Un trebuchet de contrapeso era una enorme escultura de madera. La viga principal era un largo tronco de roble o fresno, a menudo de 9 a 15 metros, ahuecado en un extremo para alojar una honda y lastrado en el otro con una caja articulada. El pivote era un eje de hierro engrasado que atravesaba la viga en un punto calculado, aproximadamente a un tercio desde el extremo pesado. Todo el conjunto descansaba sobre un bastidor de postes arriostrados de hasta 4 metros de altura.

El contrapeso era el corazón de la máquina. Un peso fijo, atornillado rígidamente a la viga, transfería su energía de forma bastante ineficiente. Una caja articulada, que oscilaba libremente al caer, mantenía la carga directamente bajo el pivote durante todo el arco y aumentaba considerablemente la energía transmitida a la honda. Los maestros ingenieros ajustaban la longitud del articulado, la de la honda y el peso al proyectil.

Cada disparo requería un equipo de unos 20 a 40 hombres. El contrapeso se elevaba con un torno y un cabrestante, se cargaba la honda, se tiraba del pasador de disparo. Toda la estructura crujía, el contrapeso caía, el brazo largo subía de golpe y la honda soltaba la piedra con un chasquido que se oía a kilómetros. Una dotación experimentada podía disparar cada dos o tres minutos durante horas.

La calibración del disparo

La operación del trebuchet era un ejercicio matemático serio, aunque los cálculos eran empíricos más que teóricos. Los primeros disparos de un asedio se dedicaban a calibrar: el ingeniero probaba el lanzamiento con una piedra de peso conocido y ajustaba la longitud de la honda, el contrapeso y el ángulo hasta que las piedras golpearan el punto elegido de la muralla.

Una vez fijado el alcance, el trebuchet podía disparar piedra tras piedra contra el mismo tramo de cortina durante días. Los impactos repetidos en el mismo punto agrietaban la mampostería y acababan abriendo una brecha. Se preferían piedras redondas con un centro de gravedad cuidadosamente seleccionado; las piedras cúbicas tendían a rebotar y perder energía. Muchos ejércitos sitiadores llevaban canteros para tallar munición in situ en las canteras locales.

El Warwolf y otros monstruos

En 1304, durante el asedio del Castillo de Stirling, Eduardo I de Inglaterra encargó el mayor trebuchet de la historia documentada. Conocido como Warwolf, o Lupus Guerre, tardó cinco maestros carpinteros y cincuenta obreros tres meses en construirse. Las reconstrucciones modernas sugieren un contrapeso de 6 a 7 toneladas y una viga de más de 15 metros. Los defensores escoceses, que resistían desde hacía meses, ofrecieron rendirse en cuanto Eduardo presentó la máquina. Eduardo rechazó la rendición, disparó el Warwolf contra el castillo de todas formas para ver qué hacía, y solo aceptó la rendición de la guarnición después.

El Warwolf era extremo, pero no único. El Bad Neighbor de Felipe Augusto en el asedio de Acre, las máquinas de Federico II en Brescia y los ingenios de asedio mongoles en Xiang Yang en la década de 1270 eran de tamaño comparable. Los mongoles, por cierto, contrataron a ingenieros persas e iraquíes para llevar trebuchets de contrapeso a China, donde la tecnología era más antigua pero no había desarrollado el refinamiento del contrapeso. Las fuentes chinas describen las máquinas resultantes como las mayores armas jamás desplegadas en Asia Oriental.

El incidente de la guerra biológica

En 1346, un ejército mongol que asediaba el puerto comercial genovés de Caffa, en el mar Negro, se encontró muriendo de peste más deprisa que los defensores. Gabriele de' Mussi, un cronista contemporáneo, afirmó que los mongoles cargaban sus muertos de peste en los trebuchets y lanzaban los cadáveres por encima de las murallas. Se cree ampliamente que los barcos genoveses que huían de la ciudad llevaron la Peste Negra desde Caffa hasta el Mediterráneo.

Hasta qué punto esto es verdad literal y hasta qué punto es leyenda moralizante sigue siendo objeto de debate. Es improbable que los cadáveres lanzados por trebuchet fueran el principal vector de la peste, que se propagaba a través de las pulgas y las ratas ya presentes en los barcos. Pero Caffa es un ejemplo llamativo de cómo los trebuchets se usaban tanto psicológicamente como de forma cinética. Una lluvia de cadáveres cayendo sobre la muralla era un mensaje sobre el alcance del sitiador.

El ocaso del trebuchet

El eclipse del trebuchet no llegó porque los castillos se volvieran más resistentes, sino porque la artillería mejoró. Los primeros cañones europeos aparecen en la década de 1320. Eran toscos, estancos, peligrosos para las dotaciones y no tan fiables como un trebuchet bien calibrado. Pero los cañones mejoraron. Hacia 1380 formaban ya parte habitual de los trenes de asedio. Hacia 1430 eran la herramienta principal de brecha, y los trebuchets habían pasado a ser el recurso secundario.

El momento decisivo fue el asedio otomano de Constantinopla en 1453, cuando los enormes bombardas del sultán Mehmed II derribaron las murallas teodosinas, milenarias, en cincuenta y tres días. Constantinopla había repelido los ingenios de asedio tradicionales, incluidos los trebuchets, durante siglos. La pólvora puso fin a esa tradición.

Los trebuchets no desaparecieron de la noche a la mañana. Siguieron apareciendo en inventarios bien entrado el siglo XVI. Los españoles llevaron uno a México en 1521 para el asedio de Tenochtitlán, donde se rompió en el segundo disparo y fue abandonado. Después de eso, el trebuchet se convirtió en pieza de museo.

Su legado

Las reconstrucciones modernas han convertido el trebuchet en un elemento habitual en los festivales medievales, los cursos universitarios de física y los documentales televisivos. Los concursos anuales de Punkin Chunkin en Estados Unidos incluían categorías de trebuchet en las que se lanzaban calabazas a más de 800 metros. Son juguetes comparados con el Warwolf, pero confirman lo que escribieron los cronistas medievales: la máquina de contrapeso es uno de los conversores de energía preindustriales más eficientes jamás construidos.

En la historia más amplia de las armas, el trebuchet es el precursor del obús y el mortero pesado. Es la primera arma europea que dedicó un esfuerzo serio al fuego indirecto y en picado contra las fortificaciones, y la primera en hacer de los cálculos de masa y velocidad una parte rutinaria de la ingeniería militar. Sin el trebuchet, los bombardas de los albores de la era de la pólvora habrían llegado a un mundo que no sabía qué hacer con ellos. El trebuchet escribió el manual que el cañón acabaría sustituyendo.