Arsenal: el elefante de guerra, el tanque viviente del mundo antiguo

Toda gran arma de la historia militar tiene un momento en que el bando que se enfrenta a ella por primera vez experimenta no solo la sorpresa militar, sino algo próximo al terror primario. Los legionarios que escucharon el retumbar de los elefantes de Pirro de Epiro avanzando entre el humo en Heraclea en 280 a. C. los llamaron después «vacas lucanias» —un apodo bravucón que apenas ocultaba lo que habían sentido en realidad—. Los jinetes macedonios que se enfrentaron a la línea de elefantes del rey Poros en el Hidaspes habían visto gran parte del mundo conocido, pero nunca habían visto algo así.

Durante aproximadamente 2.000 años, el elefante de guerra fue el arma de choque más pesada disponible para cualquier ejército. No siempre fue decisivo. A menudo fue flanqueado, aterrorizado y usado contra el propio bando que lo desplegó. Pero la pregunta de cómo enfrentarse a los elefantes de guerra y cómo usarlos consumió a los planificadores militares desde el Punjab hasta Portugal, y las soluciones que idearon —fuego, ruido, pasillos abiertos, matar al cornaca— constituyeron por sí solas una pequeña literatura.

El origen indio

La práctica de adiestrar elefantes para la guerra se originó en el subcontinente indio, donde los elefantes asiáticos habían sido domesticados durante siglos antes de que a nadie se le ocurriera poner un soldado encima. El Arthashastra, el tratado político y militar atribuido al ministro maurya Kautilya, describe el cuerpo de elefantes como una de las cuatro divisiones clásicas del ejército indio —junto a la infantería, la caballería y los carros— y le otorga el rango de mayor prestigio.

Cuando Chandragupta Maurya fundó el Imperio Maurya hacia 321 a. C., los ejércitos indios habían desarrollado toda una infraestructura en torno al elefante de guerra: cornacas especializados que se adiestrabas con un animal específico durante años, caparazones de tela o cuero acorazado que protegían los flancos, y en algunas tradiciones una howdah (plataforma de combate) de madera sobre el lomo para arqueros o lanceros. El ejército de Chandragupta contaba supuestamente con miles de elefantes, aunque las cifras antiguas sobre los cuerpos de elefantes deben tratarse con la misma cautela que todas las cifras antiguas sobre el tamaño de los ejércitos.

La lógica práctica era sencilla. Un elefante asiático macho adulto pesa hasta cinco toneladas métricas. En movimiento puede alcanzar velocidades de unos 25 kilómetros por hora en tramos cortos. Contra infantería armada con lanzas y espadas cortas, un elefante en carga era un ariete acompañado de un ruido aterrador, un olor abrumador y una criatura capaz de agarrar y lanzar a un hombre. Los caballos que nunca habían visto elefantes se negaban a acercarse a ellos. Las formaciones de infantería que aguantaban sin inmutarse ante la caballería y los arqueros a veces se rompían solo al oír a los elefantes antes de que se produjera el contacto.

Hacia el oeste, a Persia y al mundo helenístico

Los ejércitos persas adquirieron elefantes de guerra a través del contacto con el subcontinente indio, y tanto Darío III como Jerjes utilizaron cuerpos de elefantes en sus operaciones. Alejandro Magno se encontró con elefantes de guerra durante su invasión del noroeste de la India en 326 a. C., cuando se enfrentó al ejército del rey Poros (conocido en las fuentes sánscritas como Puru) en la batalla del Hidaspes, a orillas de lo que hoy es el río Jhelum, en Pakistán.

Poros presentó en campaña unos 200 elefantes, y causaron problemas reales a la caballería macedónica en las primeras fases del enfrentamiento. La solución de Alejandro fue táctica: desplegó su infantería ligera armada con jabalinas para atacar a los cornacas y a las patas de los elefantes, y utilizó la superior movilidad de su caballería para evitar el enfrentamiento frontal con la línea de elefantes y golpear los flancos y la retaguardia. La batalla fue dura y costosa, pero Alejandro venció. Quedó tan impresionado por la actuación de Poros que lo confirmó como gobernante regional y según algunas fuentes le entregó territorios adicionales.

Tras la campaña india, Alejandro tenía sus propios elefantes de guerra. Sus sucesores, los diádocos que se repartieron su imperio tras su muerte en 323 a. C., buscaron todos cuerpos de elefantes como armas de prestigio y medios de disuasión prácticos.

La dinastía seléucida, que controlaba la parte oriental del antiguo imperio de Alejandro, reunió una de las mayores fuerzas de elefantes del mundo helenístico. Hacia 305 a. C., Seleuco I firmó un tratado con Chandragupta Maurya en el que cedía importantes territorios orientales a cambio de 500 elefantes indios. La transacción se consideró rentable. En la batalla de Ipso de 301 a. C., los 400 elefantes de Seleuco fueron un factor decisivo en la derrota de Antígono Monoftalmo.

Pirro y la introducción en Roma

Los romanos se encontraron por primera vez con elefantes de guerra en 280 a. C., cuando Pirro de Epiro llevó una fuerza de unos 20 elefantes a Italia en apoyo de la ciudad griega de Tarento frente a la expansión romana. En la batalla de Heraclea, los caballos de la caballería romana se negaron a acercarse a los elefantes, rompiendo la línea romana, que por lo demás había combatido bien. Pirro venció. Los romanos se reagruparon.

En la batalla de Asculum al año siguiente, los ingenieros romanos habían diseñado contramedidas: carros tirados por bueyes con largos postes portadores de brea ardiente y equipados con armas antielefante. Las medidas tuvieron éxito parcial. Pirro volvió a vencer, pero con pérdidas tan cuantiosas que la victoria no sirvió de nada; de ahí la expresión «victoria pírrica».

En el tercer encuentro, en la batalla de Benevento de 275 a. C., los tiradores romanos que atacaban a los animales con fuego y fuego concentrado de proyectiles volvieron los elefantes de Pirro contra sus propias tropas. Pirro se retiró a Grecia. Los romanos habían descubierto la vulnerabilidad central del elefante: un animal en pánico es peor que ningún animal en absoluto.

Cartago y el elefante norteafricano

Los elefantes de guerra de Cartago no eran elefantes asiáticos. Casi con toda seguridad eran elefantes de bosque norteafricanos (Loxodonta cyclotis), una subespecie significativamente más pequeña que el elefante asiático o el elefante de sabana africano. Con una alzada de quizás 2,5 metros a la cruz, seguían siendo más grandes que los caballos y psicológicamente intimidantes, pero no eran las máquinas de cinco toneladas del cuerpo de elefantes seléucida.

Amílcar Barca y su sucesor Asdrúbal emplearon elefantes cartagineses en Hispania y el norte de África durante la década del 220 a. C. Cuando Aníbal reunió su ejército en Qart Hadast (la moderna Cartagena) para la invasión de Italia en 218 a. C., contaba con aproximadamente 37 elefantes de guerra. El cruce de los Alpes consumió la mayoría de ellos. Los pasos eran estrechos, el frío excepcional y los animales no tenían preparación fisiológica para la altitud ni para el frío. En la primavera de 217 a. C., habiendo descendido al valle del Po y ganado la batalla del Trebia el invierno anterior, Aníbal tenía un único elefante superviviente.

El único superviviente suele llamarse Surus —un nombre que sugiere «sirio» e insinúa la posibilidad de que fuera un elefante de bosque sirio más que un norteafricano—. Las fuentes antiguas describen a Aníbal usando un gran elefante de un solo colmillo como montura personal al menos durante una parte de la campaña italiana, montándolo a través de los pantanos para mantenerse por encima de las aguas de la inundación incluso cuando perdió un ojo por una infección. Si ese animal era específicamente Surus es materia de debate.

Zama: el peor día del elefante

Cuando Aníbal fue llamado a enfrentarse a Escipión Africano en el norte de África en 202 a. C., había reunido un cuerpo de elefantes de unos 80 animales, la mayor fuerza de elefantes cartaginesa jamás reunida. En la batalla de Zama, Escipión lo redujo a nada.

El comandante romano había preparado su formación con inusual cuidado. En lugar del tablero de ajedrez estándar de manípulos, Escipión alineó sus cohortes en filas longitudinales rectas con pasillos despejados entre ellas. Cuando los elefantes de Aníbal cargaron el frente romano, los legionarios soplaron cuernos y trompetas desde todas las direcciones simultáneamente, aterrorizando a muchos de los animales antes de que alcanzaran la línea romana. Los que sí cargaron encontraron los pasillos abiertos: la infantería se apartó, los elefantes pasaron hacia el terreno abierto detrás de la formación, y la caballería romana y las tropas ligeras se encargaron de ellos allí. La caballería cartaginesa del flanco, superada por los jinetes númidas de Masinissa, fue dispersada.

El enfrentamiento principal de infantería que siguió fue entre fuerzas relativamente iguales de veteranos, y se resolvió con la maniobra de Escipión. Aníbal fue derrotado por primera vez en un gran enfrentamiento. Más tarde dijo que Escipión era el mayor general que había conocido.

La descalificación lenta

Los elefantes de guerra siguieron en servicio en el sur y el sudeste asiático durante siglos después de Zama, porque las condiciones que los hacían útiles —el efecto de choque psicológico contra infantería y caballería no acostumbradas a ellos— persistían donde los ejércitos no habían desarrollado contramedidas.

En el Mediterráneo helenístico, la combinación de la innovación táctica romana y el simple hecho de que los ejércitos rivales ahora todos tenían acceso a elefantes hizo que el valor de choque se erosionara. En Rafia, en 217 a. C., los elefantes de bosque africanos de Ptolomeo IV se enfrentaron a los más grandes elefantes asiáticos de Antíoco III; los animales africanos, más pequeños, según se cuenta rehusaron el combate. Hacia el siglo I a. C., los elefantes en el teatro mediterráneo eran principalmente armas de prestigio más que instrumentos tácticos fiables.

En el sur y sudeste asiático la historia fue más larga. Los elefantes acorazados con howdahs de arqueros siguieron formando parte de los ejércitos mongoles y del sudeste asiático hasta el siglo XVII. Tipú Sultán de Mysore desplegó cuerpos de elefantes acorazados contra las fuerzas británicas en las décadas de 1780 y 1790. Las descargas de mosquetes, la artillería y la eliminación selectiva de cornacas acabaron con su eficacia; la muerte de Tipú en Seringapatam en 1799 marcó el cierre del último uso significativo de elefantes en funciones de caballería de choque.

Lo que realmente era el elefante de guerra

El patrón constante a lo largo de dos milenios de historia del elefante de guerra es este: contra ejércitos que nunca habían visto elefantes, el efecto psicológico era decisivo. Contra ejércitos que habían desarrollado contramedidas —fuego, ruido, pasillos abiertos, matar al cornaca—, el elefante se convertía en una carga. El animal en pleno pánico era más peligroso para el propio ejército que para el enemigo.

El elefante de guerra no era un tanque. Se parecía más a un arma de asedio que podía moverse. Su poder era el choque, el ruido y la negativa de los caballos a avanzar hacia él. Su debilidad era que tenía mente propia, y un animal aterrado de cuatro toneladas moviéndose a gran velocidad a través de la infantería propia es una de las peores cosas que pueden ocurrir en un campo de batalla.

Lo que dejó tras de sí es un hilo de historia militar que va desde el Arthashastra hasta los oficiales de la India mogol y los generales del sudeste asiático colonial —todos ellos intentando resolver el mismo problema que Escipión resolvió en Zama: cómo enfrentarse a la cosa más aterradora de cualquier campo de batalla antiguo y convertirla en una molestia inofensiva.