La desaparición de Bryce LaSpisa: la última llamada que no explica nada

La noche del 30 de agosto de 2013, un joven llamado Bryce LaSpisa llamó a su madre desde el arcén de una carretera californiana y le dijo que se sentía raro. Las llamadas duraron horas. Sonaba confuso, desorientado, distinto a sí mismo. Cuando su teléfono se quedó sin batería, estaba aparcado en algún lugar de las montañas al norte de Los Ángeles. Días después, su coche apareció accidentado y quemado al fondo de un terraplén cerca del lago Hughes. Bryce no estaba dentro.

Desde entonces no ha sido encontrado.

Lo que hace tan inquietante el caso LaSpisa no es simplemente que un joven desapareciera. Es que las pruebas existentes no encajan. Las llamadas apuntan a una crisis médica o algo peor. El accidente sugiere un desenlace. El cuerpo que no aparece se niega a confirmar ninguna de las dos cosas.

El trayecto que nunca llegó a su destino

Bryce LaSpisa tenía 19 años y acababa de terminar su primer año en la Universidad Estatal de California en Sacramento. Por lo que cuentan quienes lo conocían, era un joven sano y activo, aficionado al fútbol y con una buena relación con su familia. Sus padres, Mike y Karen LaSpisa, vivían en Laguna Niguel, en el condado de Orange, a unas seis horas de conducción al sur de Sacramento.

El 30 de agosto de 2013, Bryce debía volver a casa en coche. No era un viaje extraordinario; ya lo había hecho otras veces. Sus padres esperaban que llegara esa tarde.

En cambio, llamó a Karen desde la carretera. Algo iba mal.

Las llamadas empezaron esa tarde y se prolongaron hasta bien entrada la noche, sumando en total más de dos horas. Durante estas conversaciones, Bryce le dijo a su madre que se sentía raro, que tenía la visión borrosa y que había parado cerca de la zona de Castaic. Dijo que creía que podía necesitar ayuda, pero se resistió cuando Karen le pidió que llamara al 911 o que buscara dónde parar. Las llamadas eran fragmentadas, circulares, extrañas. Parecía incapaz de explicar claramente qué le pasaba ni por qué no había seguido conduciendo el resto del camino a casa.

Karen, cada vez más alarmada, llamó al 911 ella misma. Se enviaron agentes. Bryce fue localizado cerca del área de descanso de Castaic y los agentes hablaron brevemente con él; lo encontraron suficientemente lúcido en ese momento como para no imponerle una retención médica. Una decisión que sería sometida a escrutinio durante años. Le permitieron seguir conduciendo.

Su teléfono se apagó poco después.

El coche

El 3 de septiembre de 2013, tres días después de que Bryce fuera escuchado por última vez, un excursionista descubrió un vehículo al fondo de un terraplén junto a Lake Hughes Road, una carretera remota de dos carriles en las montañas del norte del condado de Los Ángeles. El coche coincidía con el de Bryce. Había chocado y ardido.

Bryce no estaba dentro.

No fue un simple despiste en una curva. El coche había caído por un desnivel considerable sobre terreno accidentado. El incendio lo había consumido en gran parte. Los investigadores no pudieron determinar a partir de los restos del vehículo qué había causado el accidente, si Bryce iba dentro cuando cayó por el terraplén o si alguien había empujado el coche.

La búsqueda que siguió fue exhaustiva. Equipos caninos, helicópteros y cientos de voluntarios peinaron el terreno en torno a Lake Hughes Road. El Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles coordinó los esfuerzos de búsqueda durante varios días. La maleza y el terreno de cañón son densos y escarpados, el tipo de paisaje en el que una persona puede estar oculta a escasos metros de una línea de búsqueda. No se encontró nada.

Lo que las pruebas sugieren y se niegan a confirmar

Una explicación médica ha sido siempre una de las hipótesis principales. Algunos investigadores y analistas aficionados han especulado con un ataque epiléptico, una reacción a alguna sustancia, un episodio psiquiátrico repentino o alguna dolencia que pudiera explicar el comportamiento desorientado durante las llamadas. Bryce no tenía ningún historial documentado de ninguna de estas afecciones, pero la ausencia de historial documentado no equivale a una salud confirmada.

Sus padres han sostenido sistemáticamente que Bryce no era alguien que consumiera drogas de forma recreativa y que el comportamiento durante las llamadas era completamente ajeno a él. Nunca han aceptado la idea de que su hijo simplemente se saliera de la carretera y se marchara a pie. La ausencia de un cuerpo en un terreno donde las búsquedas fueron exhaustivas es, según han argumentado, indicio de algo más complicado.

Las teorías alternativas son más oscuras. Algunas apuntan a que Bryce fue víctima de un acto violento en algún punto del trayecto, ya fuera antes o después del accidente. Otros han señalado que el lugar del siniestro está muy lejos de la ruta directa entre Sacramento y Laguna Niguel, lo que sugiere que pudo haber hecho un desvío significativo o ser dirigido a algún lugar. Por qué estaba en Lake Hughes Road, una ruta que no forma parte del camino directo a casa, nunca ha sido explicado de forma satisfactoria.

Una tercera teoría, rechazada con firmeza por la familia de Bryce, es que él mismo orquestó su desaparición. El argumento sostiene que el comportamiento durante las llamadas —la confusión, el rechazo de la ayuda— podría haber sido fingido, y que un joven que quisiera desaparecer elegiría una zona remota y se alejaría simplemente de un accidente simulado. No existe ninguna prueba física que respalde esta teoría. El duelo prolongado y documentado de la familia la contradice en términos humanos. Pero los investigadores nunca la han descartado públicamente.

El terreno y los límites de la búsqueda

Lake Hughes Road y el paisaje circundante forman parte del Bosque Nacional de los Ángeles, una extensión de casi 280.000 hectáreas de montañas, cañones y chaparral que separa la cuenca de Los Ángeles del desierto de las alturas. Los desniveles son pronunciados. La vegetación es espesa. El calor estival en agosto supera regularmente los 38 grados centígrados en los cañones.

En ese tipo de terreno, los esfuerzos de búsqueda topan con límites físicos insalvables. Un cuerpo oculto por la maleza densa, precipitado en un cañón o dispersado por carroñeros puede escapar a la detección incluso con perros y helicópteros. Las búsquedas de 2013 fueron serias y sostenidas, pero el área era grande y los puntos de acceso limitados. No es imposible que haya restos en algún lugar dentro del perímetro de búsqueda que simplemente no han sido encontrados.

La familia LaSpisa creó una presencia en Facebook al inicio de la búsqueda y ha mantenido la presión sobre los investigadores durante más de una década. Han distribuido carteles, organizado búsquedas y rebatido públicamente los relatos que minimizan la extrañeza de las pruebas.

Las preguntas que siguen sin respuesta

¿Por qué salió Bryce de Sacramento cuando lo hizo, y en qué estado? Las horas previas a su primera llamada a Karen siguen sin estar esclarecidas. Los amigos que lo conocieron en los días anteriores a su desaparición ofrecieron versiones dispares de su estado de ánimo: algunos lo describían como normal, otros señalaban que parecía apagado. Nadie ha ofrecido un retrato claro de lo que estaba pasando en los días previos al viaje.

¿Por qué estaba en Lake Hughes Road? La ruta más directa de Sacramento a Laguna Niguel no pasa por esa zona. Se había desviado una distancia considerable de cualquier camino lógico. El motivo de ese desvío nunca ha sido establecido.

¿Qué causó el comportamiento durante las llamadas? Sus palabras eran fragmentadas y alarmantes, pero no del todo incoherentes. Estaba angustiado, pero capaz de mantener la conversación durante períodos prolongados. El patrón no encaja nítidamente en ningún perfil médico documentado, aunque se ha comparado con episodios de disociación, ansiedad severa o conducción deteriorada por causas desconocidas.

¿Qué ocurrió después de que el coche cayera por el terraplén? El accidente, el incendio, el cuerpo desaparecido. Tres hechos que no se resuelven en una sola explicación.

El estado actual del caso

El Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles no ha cerrado el caso. La familia LaSpisa no ha dejado de buscar. Cada pocos años llega una pista, un excursionista reporta algo en el cañón, se organiza una nueva búsqueda y se rastrea la zona de nuevo. Nada concluyente ha surgido.

Bryce LaSpisa tenía 19 años cuando desapareció en agosto de 2013. Hoy tendría 32. Sus padres han pasado más de una década viviendo con la crueldad particular de un caso que no está ni resuelto ni del todo frío: un caso en el que las pruebas son reales, extrañas e irremediablemente insuficientes.

Lo último que Karen LaSpisa escuchó de su hijo fue su voz en una llamada de teléfono en algún lugar de las montañas de California, diciéndole que se sentía raro. Luego la línea quedó en silencio. Doce años después, nadie sabe qué intentaba decir.