Desmentido: Catalina la Grande no murió teniendo sexo con un caballo

Pregunta a casi cualquiera qué sabe sobre Catalina la Grande, y tarde o temprano alguien sacará a relucir lo del caballo.

La historia, en su versión más vívida, es la siguiente: la emperatriz de Rusia, insaciable tras décadas de tomar jóvenes amantes, ordenó que suspendieran un caballo sobre ella mediante un arnés especialmente diseñado para poder tener relaciones con el animal. El arnés se rompió. Todo el peso del caballo cayó sobre ella, y una de las mujeres más poderosas de la historia murió aplastada bajo un semental en su propio dormitorio, un final absurdo e indigno para una monarca que había gobernado una sexta parte de las tierras del mundo durante más de tres décadas.

Es una historia espectacular. Ha sobrevivido en las conversaciones de bar, en los monólogos de la televisión nocturna, en clases de historia del instituto a medio recordar y en incontables secciones de comentarios de internet. Parte de su vigencia radica precisamente en lo disparatada que resulta: la gente la repite justamente porque suena demasiado extraña como para haber sido inventada. También es, hasta donde ha podido establecer cualquier historiador, completamente fabricada.

Por qué la historia resulta tan creíble

El mito del caballo perdura porque encaja a la perfección con hechos que sí ocurrieron de verdad. Catalina tuvo, en efecto, una vida romántica activa y bastante pública. A lo largo de sus 34 años de reinado mantuvo una sucesión documentada de favoritos oficiales, alrededor de una docena de hombres a lo largo de su vida, varios de los cuales fueron elevados por ella a un poder político genuino en lugar de mantenerse discretamente fuera de la vista. Grigori Orlov ayudó a colocarla en el trono en 1762 y permaneció a su lado durante años. Grigori Potemkin se convirtió en su estadista más importante y, según algunos relatos, en su esposo secreto, y siguió siendo su consejero más cercano mucho después de que su romance se hubiera enfriado. Su último favorito, Platón Zubov, era décadas más joven que Catalina, unos cuarenta años menor, y esa diferencia de edad fue material de auténtico chismorreo en las cortes de toda Europa.

A diferencia de la mayoría de los reyes, que mantenían a sus amantes discretamente escondidas, Catalina llevaba su vida romántica de forma abierta, con títulos, apartamentos y regalos vinculados a ella. Para una gobernante en el siglo XVIII, esa apertura se leía como escandalosa de una manera que sencillamente no ocurría con sus homólogos masculinos, que no se enfrentaban a rumores equivalentes sobre cómo sus excesos podrían matarlos. Los contemporáneos de Catalina, y generaciones de escritores después de ellos, no le concedieron la misma cortesía.

Hay también un hilo más oscuro que alimenta el mito: Catalina llegó al poder mediante un golpe de palacio en 1762 contra su propio esposo, quien no sobrevivió mucho tiempo después de aquello. Una mujer capaz de tomar un trono de esa manera era, a ojos de sus contemporáneos hostiles, capaz de cualquier cosa, y esa reputación de despiadada hacía más fácil de tragar una historia disparatada sobre su vida privada.

Así que el mito toma prestado material real: una vida amorosa genuinamente poco convencional y pública, un malestar genuino ante una mujer que ejercía tanto poder durante tanto tiempo, y una reputación de despiadada ganada por la forma en que tomó el trono, y injerta sobre todo ello un detalle grotesco y físicamente imposible que vuelve inolvidable el conjunto.

De dónde vino realmente la historia

Ninguna versión de la historia del caballo aparece en carta, diario, despacho o panfleto alguno escrito durante la vida de Catalina ni en los años inmediatamente posteriores a su muerte en 1796. Ese silencio importa. La muerte de Catalina fue un gran acontecimiento europeo, informado por embajadores y comentado en las cortes desde Viena hasta Londres por gente que tenía todos los incentivos para chismorrear sobre ella. Ninguna de esa correspondencia que se conserva menciona un caballo.

Lo que sí se conserva de su época es un flujo constante de comentarios políticos hostiles y sexualizados, buena parte de ellos procedentes de rivales descontentos con el creciente alcance de Rusia. Catalina fue una de las principales arquitectas de las particiones de Polonia, y las cortes a las que superó en ese frente tenían todas las razones para preferir que se la recordara como depravada antes que como astuta. Esta fue también la era del panfleto político difamatorio, el tipo de sátira anónima, a menudo pornográfica, que los escritores europeos empleaban para destruir la reputación de los poderosos. María Antonieta, contemporánea casi exacta de Catalina, sufrió una campaña similar: los panfletistas la acusaron de orgías e incesto, acusaciones inventadas que más tarde se esgrimieron contra ella en su propio juicio.

La versión de esta calumnia aplicada a Catalina, que era tan insaciable sexualmente que acabó matándola, encaja en la misma tradición. El caballo en sí parece ser un añadido posterior, probablemente injertado sobre el chisme más antiguo de la "emperatriz depravada" en algún momento después de su muerte, y no se consolidó en la versión que hoy conocemos hasta bastante después de que hubiera muerto cualquier testigo presencial que pudiera haberla desmentido.

Cómo una calumnia se convierte en "conocimiento común"

El propio hijo de Catalina le dio a la maquinaria del rumor material fresco con el que trabajar. Pablo I resentía a su madre, que lo había mantenido apartado del poder real durante casi todo su reinado, y en cuanto ella murió se movió rápidamente para rehabilitar a su padre, Pedro III, a quien Catalina había depuesto en 1762 y que murió bajo custodia pocas semanas después, en circunstancias que nadie en la corte creyó naturales. Pablo hizo exhumar los restos de su padre y volver a enterrarlos junto a los de Catalina en un funeral de Estado, obligando, según se cuenta, a marchar en la procesión a hombres supervivientes implicados en la muerte de Pedro. Un nuevo gobernante que trabajaba abiertamente para desacreditar el legado de su predecesora creó exactamente el clima en el que las historias poco favorecedoras sobre ella podían propagarse sin que nadie las cuestionara.

A partir de ahí, la calumnia tuvo un largo recorrido. Los escritores del siglo XIX hostiles al autocratismo ruso en general, y despreocupados por los hechos reales de la vida privada de una emperatriz extranjera ya fallecida, mantuvieron viva la tradición de la "Catalina depravada" en historias sensacionalistas y chismes de salón. Para el siglo XX, la historia ya había incorporado el caballo y el arnés roto como un detalle fijo y truculento, y se propagó como lo hacen las leyendas urbanas duraderas: mediante la repetición, colándose en los libros de texto y en la cultura trivial popular, cada nueva versión tratada como confirmación de la anterior en lugar de lo que en realidad era, una copia de una copia de una calumnia.

Lo que realmente dicen las fuentes primarias

Los hechos documentados de la muerte de Catalina son poco glamurosos, y proceden de personas que estuvieron realmente presentes. En la mañana del 16 de noviembre de 1796, el ayuda de cámara de Catalina la encontró desplomada en el suelo de su vestidor, cerca de su retrete privado en el Palacio de Invierno. Su médico escocés de toda la vida, John Rogerson, y los demás doctores convocados a su lado reconocieron los signos de un derrame cerebral masivo: no podía hablar, un lado de su cuerpo había quedado flácido y su respiración se volvía cada vez más trabajosa. Nunca recuperó la conciencia. Asistentes y familiares, entre ellos su hijo Pablo, se reunieron junto a su lecho mientras agonizaba durante el día y medio siguiente. Murió la noche del 17 de noviembre de 1796, a los 67 años, sin volver a despertar jamás.

Ese relato se sostiene en el testimonio del servicio doméstico que la encontró, los médicos que la trataron y los familiares que velaron su agonía, todo ello registrado poco después del suceso por personas sin ningún motivo evidente para inventarse un derrame cerebral. Coincide, en cada detalle, con los síntomas de manual de una hemorragia cerebral y no con nada parecido a un accidente extravagante. Es, francamente, una historia mucho menos entretenida que la del caballo. También resulta ser la que es verdadera.

La historia real es mejor de todos modos

Al eliminar el final inventado, lo que queda resulta más impresionante, no menos. Catalina llegó a Rusia siendo una princesa alemana menor de 14 años, sobrevivió a un matrimonio desdichado y a un golpe de palacio, y llegó a gobernar el país más grande de la Tierra durante 34 años, expandiendo sus fronteras, manteniendo correspondencia con los principales pensadores de la Ilustración y dirigiendo una de las cortes más sofisticadas de Europa. Con todo eso, sigue siendo, en la muerte igual que en vida, tratada por la historia popular como una mujer cuyo poder necesita explicarse por sus supuestos apetitos en lugar de por su propia y considerable destreza.

El caballo nunca existió. El derrame cerebral, sí. Y la razón por la que el mito ha sobrevivido a dos siglos de biografía real dice menos sobre Catalina que sobre lo cómoda que le resulta a la gente seguir imaginando que la caída de una mujer poderosa debe ser, de algún modo, culpa de su propia depravación.