Desmontado: Einstein nunca suspendió matemáticas

Pregunta a una sala llena de adultos por un dato sobre Einstein y una buena mitad recurrirá al mismo: que de niño suspendía matemáticas. Aparece en discursos de graduación, en listas sobre famosos que "florecieron tarde", en la charla de ánimo que un padre le da a un hijo que mira con desánimo una mala libreta de notas. Se ha repetido tantas veces, por tanta gente bien intencionada y durante tanto tiempo, que se ha convertido en una suerte de saber popular, del tipo que nadie comprueba porque todo el mundo ya lo sabe.

No ocurrió. Y el rastro documental que lo demuestra lleva décadas a la vista de cualquiera.

El mito, contado con honestidad

La historia, en su versión más convincente, viene a decir esto: el hombre que reescribió la física fue, de niño, en realidad malísimo con la aritmética. Llevaba a casa notas suspensas. Puede que repitiera curso. Puede que un profesor le dijera que nunca llegaría a nada. En cualquier caso, la moraleja resulta irresistible: la grandeza no se anuncia pronto, las notas no predicen el destino, y el niño que lucha al fondo de la clase puede crecer y transformar la manera en que la humanidad entiende el universo.

Es una buena historia. También es, en la afirmación factual concreta que la sostiene, falsa.

Por qué resulta tan creíble

Hay algunas cosas reales que hacen que el mito cale. Einstein sí cultivó, más adelante en su vida, la imagen del genio despeinado y distraído, con su pelo alborotado y todo, lo que predispone a imaginar debajo a un niño disperso y poco prometedor. También chocó de verdad con su primera escolarización, un gimnasio rígido y memorístico en Múnich que llegó a detestar tanto que lo abandonó antes de terminar, un episodio genuino de fricción que acaba mezclándose con la leyenda de las malas notas aunque en realidad no tuviera nada que ver con calificaciones. Y la estructura de "desvalido que triunfa" del mito es justo el tipo de cosa que profesores y padres quieren que sea cierta, porque "hasta Einstein tuvo dificultades" es más reconfortante decírselo a un niño de diez años desanimado que "algunas personas son simplemente muy buenas en esto desde el principio". Un mito tan útil no necesita comprobación antes de repetirse.

De dónde vino realmente el mito

El origen rastreable es una entrega de 1935 de Ripley's Believe It or Not!, la viñeta de prensa construida enteramente sobre afirmaciones sorprendentes de una sola línea, sindicada a periódicos de todo el país. La entrada de aquel año sobre Einstein afirmaba, en esencia, que el mayor matemático vivo había suspendido matemáticas siendo estudiante, una afirmación pensada para el impacto más que para la exactitud y que, por lo visto, no se contrastó con ningún registro escolar real antes de publicarse.

Según relatos posteriores, un rabino de Princeton, donde Einstein vivía entonces, le mostró el recorte. La respuesta de Einstein es lo más parecido a una prueba irrefutable que existe en sus propias palabras: dijo que nunca había suspendido matemáticas y que antes de cumplir quince años ya dominaba el cálculo diferencial e integral. Es una de las negaciones más directas que un mito puede recibir de boca de la persona a quien se refiere.

Cómo se propagó

El problema es que un desmentido rara vez viaja tan rápido ni tan lejos como la afirmación que desmiente. La columna de Ripley se publicó en periódicos de todo el país, lo que significa que la frase "suspendió matemáticas" llegó a un público mucho más amplio en un solo día del que la corrección privada de Einstein llegaría jamás. Una vez que un dato tan vívido y tan halagador para el lector corriente está impreso, adquiere su propio impulso: se repite en las aulas, se cita en columnas de motivación y más tarde se reimprime sin fin en recopilaciones de frases inspiradoras y correos en cadena, cada relectura más despojada de cualquier fuente. Nadie que lo reenviara mentía. Repetían algo que sonaba cierto, resultaba retóricamente útil y que, para entonces, ya llevaba generaciones circulando.

También contó con la ayuda de una segunda historia, esta enteramente cierta, que hacía plausible a la falsa por asociación. Einstein sí pasó años, tras graduarse, en un empleo poco glamuroso como empleado de patentes en Berna, evaluando los inventos de otras personas, antes de publicar los artículos sobre la relatividad y el efecto fotoeléctrico que le dieron fama. Ese es un auténtico arco de "comienzos modestos, resultado extraordinario", y resulta fácil ver cómo un público ya predispuesto a disfrutar de un capítulo de desvalido en la vida de Einstein dejó pasar un segundo capítulo, este inventado, sin comprobarlo. El empleo en la oficina de patentes era modestia real. La mala nota en matemáticas no lo era, pero riman lo bastante bien como para que la gente dejara de notar la diferencia.

Qué dicen las fuentes primarias

La prueba más directa es el propio certificado de graduación de Einstein, o Matura, de la escuela cantonal de Argovia en Aarau, Suiza, fechado en 1896 y conservado entre sus papeles. Reproducido en facsímil por biógrafos y archivos, registra sus notas asignatura por asignatura en una escala de seis puntos usada en aquel centro, y en álgebra, geometría y física su calificación es un 6, la nota más alta posible, no la más baja.

Ese número 6 explica en parte por qué el mito ha perdurado. Para un ojo moderno que hojea un documento antiguo, un "6" sobre un máximo no indicado se lee como algo discreto, quizá incluso mediocre, y los lectores que desconocen la convención de calificación de aquella escuela, donde el 6 estaba arriba y no abajo, podrían leer perfectamente un expediente sobresaliente como uno corriente. Es una peculiaridad pequeña, casi burocrática, del sistema de puntuación de una escuela suiza, y resulta una explicación más interesante para un mito persistente que "alguien se lo inventó", aunque lo de que alguien se lo inventara también sea cierto.

El mito también se apoya en un hecho real y adyacente que se saca de contexto: en 1895, con dieciséis años, dos menos que la edad mínima habitual, Einstein se presentó al examen de ingreso del Politécnico Federal Suizo de Zúrich y no lo aprobó en conjunto. Esa parte es exacta. Lo que se omite es en qué secciones tuvo dificultades. Según sus examinadores y biógrafos posteriores, sus resultados en matemáticas y física fueron sobresalientes, tan sólidos que el profesor de física del centro se interesó personalmente por él. Sus notas más flojas estuvieron en las secciones generales y de idiomas del examen. En lugar de repetir el examen completo, pasó un año más terminando la secundaria en Aarau y fue admitido en el Politécnico en 1896 gracias a ese diploma, el mismo que llevaba el 6 en álgebra y geometría.

Así que el único examen documentado que Einstein realmente suspendió no fue un examen de matemáticas. Fue un examen de ingreso general al que se presentó dos años antes de lo que nadie esperaba, y las materias que hundieron su nota global fueron las más alejadas del campo que él acabaría reescribiendo.

Lo que en realidad es cierto

La historia real es más extraña y, sinceramente, mejor que el mito al que sustituye. Hacia los doce años, un amigo de la familia, un estudiante de medicina que visitaba a los Einstein con regularidad y que introdujo al niño en lecturas serias, le regaló un libro de geometría. Einstein lo llamaría más tarde su "librito sagrado de geometría", y según su propio relato lo devoró y siguió adelante, elaborando por su cuenta una demostración original del teorema de Pitágoras antes de cumplir trece años y enseñándose a sí mismo álgebra y cálculo durante los dos años siguientes. Hacia la mitad de su adolescencia, según sus propias palabras, ya dominaba el cálculo diferencial e integral, materia que la mayoría de los estudiantes no vería hasta la universidad. Aquel amigo de la familia recordaría después que, en poco tiempo, la comprensión del muchacho sobre matemáticas había dejado atrás cualquier cosa que él mismo pudiera seguir todavía.

Sus verdaderos problemas escolares no tenían que ver con la capacidad. Tenían que ver con el temperamento. Detestaba la disciplina militarista y el estilo memorístico de su gimnasio en Múnich lo bastante como para abandonarlo antes de terminar, una fricción real y documentada que nada tiene que ver con las notas y mucho con un aprendiz inquieto y autodidacta que choca con una institución construida para la obediencia y no para la curiosidad. Esa es una historia mucho más interesante que la de un rezagado que se redime: un niño que ya había superado el plan de estudios, aburrido por un sistema que no estaba hecho para advertirlo, e impaciente con profesores que querían recitación en lugar de comprensión.

La libreta de notas sigue ahí fuera, en facsímil de archivo, con un 6 muy legible junto a Álgebra. El mito llevaba ochenta años de ventaja y un eslogan mucho mejor. El papeleo, al final, resultó ser la historia más interesante desde el principio.