No, la "última resistencia" de Custer no fue heroica: lo que realmente muestran las pruebas del campo de batalla

Imagina el cuadro. Estuvo colgado en tabernas de todo el país durante décadas: George Armstrong Custer, erguido en el centro de un círculo que se estrecha, sable en alto, el cabello dorado brillando con la luz, sus hombres disparando hacia fuera en un anillo cerrado contra un mar de guerreros a caballo. Saben que van a morir, y mueren de todos modos, gloriosamente, hasta el último hombre. Esa imagen, y no el campo de batalla real, es lo que la mayoría de los estadounidenses tienen en mente cuando dicen "la última resistencia de Custer". El problema es que el propio terreno, leído con detenimiento por arqueólogos un siglo después, cuenta una historia muy distinta y mucho menos ordenada.

El mito, contado con justicia

La versión popular dice así: el 25 de junio de 1876, Custer condujo a unos 210 soldados del 7.º de Caballería hasta la cima de una colina sobre el río Little Bighorn, desmontó y organizó un perímetro defensivo disciplinado frente a una fuerza nativa americana que los superaba ampliamente en número. Rodeados por todos los flancos, los soldados supuestamente combatieron durante horas, matando a sus propios caballos para usarlos como parapeto, manteniendo la línea compañía por compañía, comprando tiempo con su propia sangre hasta que el último de ellos cayó en el sitio donde luchaba. Es una historia de disciplina bajo una presión imposible, una defensa condenada pero digna, el equivalente en caballería a las Termópilas. Dado quién los mandaba, esa lectura no resultaba absurda a primera vista. Custer había sido un auténtico prodigio de la Guerra de Secesión, general de división honorario a los veinticinco años, un hombre con un historial real de competencia agresiva, a veces temeraria. Se pensaba que un soldado con ese currículum no se desmoronaba sin más. Organizaba una defensa.

Por qué resulta tan creíble

El mito arraigó por razones que nada tienen que ver con la mala fe. Todos y cada uno de los hombres del batallón inmediato de Custer, unos 210 soldados, murieron en aquel campo. No quedó ningún superviviente de su mando que pudiera contradecir la historia, lo que significó que, durante décadas, nadie que hubiera estado realmente en aquel círculo pudo decir qué había pasado en realidad. Las únicas voces que quedaron fueron las de Marcus Reno y Frederick Benteen, que mandaban batallones separados a varios kilómetros de distancia y nunca llegaron a presenciar el combate final de Custer, y las de los guerreros lakota, cheyenes y arapajó que lo ganaron, cuyo testimonio los historiadores blancos se negaron a tomar en serio durante la mayor parte de un siglo.

En ese vacío se instaló una defensora realmente infatigable: la viuda de Custer, Elizabeth Bacon Custer, que le sobrevivió 57 años y dedicó buena parte de ese tiempo a escribir y dar conferencias para proteger su nombre. Sus libros, entre ellos "Boots and Saddles", de 1885, y "Following the Guidon", de 1890, retrataban a su marido como un héroe galante y agraviado, y su campaña pública hizo que criticar a Custer resultara socialmente costoso durante mucho tiempo. El comercio hizo el resto. En 1896, la cervecera Anheuser-Busch distribuyó una cromolitografía titulada "Custer's Last Fight", adaptada por Otto Becker a partir de un cuadro anterior, a miles de tabernas de todo el país, poniendo el círculo heroico ante millones de ojos que jamás leerían un libro de historia sobre el tema. El espectáculo Wild West de Buffalo Bill Cody escenificó la batalla ante público en directo durante años. Una historia que empieza como un vacío indemostrable en el registro histórico y que después refuerzan una cervecera y un circo ambulante tiene todas las ventajas que un mito puede pedir.

De dónde vino realmente, y cómo se difundió

La leyenda ya se estaba formando en cuestión de días. Los periódicos dieron la noticia de la derrota a principios de julio de 1876, en pleno verano del Centenario de Estados Unidos, y los redactores recurrieron instintivamente al vocabulario del martirio antes que al del error militar. Un público nacional predispuesto a celebrar cien años de triunfo estadounidense no quería leer que su oficial de caballería vivo más famoso había conducido a sus hombres a una trampa por exceso de confianza. Quería un sacrificio. A partir de ahí, la historia se propagó exactamente por los cauces que cabría esperar en la época: novelas baratas que convirtieron a Custer en un héroe recurrente de folletín, historias ilustradas populares, la litografía de Anheuser-Busch en las paredes de las tabernas, recreaciones del espectáculo Wild West y, más tarde, las primeras películas del Oeste, que heredaron la misma puesta en escena ordenada, en círculo, sin mucho interés en reexaminarla.

Lo que realmente muestran las fuentes primarias

Durante la mayor parte del siglo XX, el mito no tuvo que enfrentarse a ninguna prueba física seria, porque la superficie del campo de batalla de Custer nunca había sido prospectada de forma sistemática. Eso cambió por accidente. Un incendio de pastizal arrasó el lugar en agosto de 1983, arrancando un siglo de vegetación y dejando el terreno al descubierto por primera vez en memoria viva. El Servicio de Parques Nacionales contrató a los arqueólogos Richard Fox y Douglas Scott, que dirigieron prospecciones con detectores de metales por todo el campo en 1984 y 1985, recuperando y cartografiando con precisión miles de casquillos y balas. Como cada arma de fuego deja marcas distintivas en los casquillos que dispara, el equipo pudo rastrear armas concretas a medida que se desplazaban por el terreno, reconstruyendo en esencia dónde se situaron, se movieron y murieron soldados y guerreros individuales.

Lo que mostró el mapa no fue un único anillo compacto de defensores. Mostró grupos de casquillos dispersos y desconectados entre sí, repartidos a lo largo de crestas y hondonadas, algo compatible con pequeños grupos de hombres que resistieron de forma breve y aislada, fueron arrollados y dejaron que el combate se trasladara al siguiente núcleo de soldados, en lugar de un perímetro unificado que aguantara durante horas. Los accidentes del terreno que hoy marcan el campo de batalla con nombre propio (la colina Calhoun, el sector Keogh y la propia colina de la Última Resistencia, donde hoy se alza el centro de visitantes) corresponden a grupos diferenciados en los que distintas compañías parecen haber caído en momentos distintos del combate, en vez de formar una única línea continua. Los restos óseos recuperados durante el mismo periodo mostraron patrones de trauma que los investigadores han relacionado con hombres abatidos mientras se desplazaban o agrupados de uno en uno o de dos en dos, no combatiendo desde posiciones fijas y preparadas. Fox y Scott, junto con investigadores posteriores que han ampliado su trabajo, describen una batalla que probablemente colapsó en una secuencia en cascada, avanzando aproximadamente de sur a norte a lo largo de la cresta, en lugar de una última defensa coordinada mantenida en un único lugar.

El testimonio oral de los nativos americanos llevaba un siglo contando algo muy parecido a esto, casi siempre sin encontrar oídos receptivos entre los historiadores blancos. Participantes cheyenes y lakotas entrevistados en las décadas posteriores a la batalla, incluidos relatos recogidos y publicados más tarde de figuras como Wooden Leg, Two Moons y Kate Bighead, describieron un combate que se desarrolló muy deprisa: soldados desmontando entre la confusión, caballos desbocados con la munición todavía en las alforjas, grupos de soldados que se desbandaban y corrían hacia el río en lugar de mantener posiciones, y guerreros cerrando el cerco a pie y a caballo mientras la formación de los soldados se desintegraba. Estos relatos varían en los detalles, como es natural en testimonios oculares recogidos años después de un combate caótico y rápido, y los historiadores siguen debatiendo cómo conciliar exactamente algunas de sus diferencias. Pero su forma general, un colapso rápido en lugar de un asedio prolongado, coincide estrechamente con lo que el mapeo de casquillos confirmaría después de manera independiente.

Lo que ocurrió en realidad

Nada de esto borra el valor de los soldados concretos que, casi con toda seguridad, combatieron con dureza en focos aislados antes de morir. Pero la "última resistencia" tal y como se la imagina popularmente, un asedio defensivo unificado de varias horas, no coincide con el registro físico. Lo que realmente ocurrió se parece más a un colapso táctico rápido provocado por decisiones que Custer tomó antes incluso de que empezaran los disparos. Dividió su regimiento de unos 600 hombres en destacamentos bajo su propio mando, el de Reno y el de Benteen, debilitando a cada uno por separado, y después envió a su trompeta, Giovanni Martini, de vuelta con una nota garabateada para Benteen que se conserva hoy: "Come on. Big village, be quick, bring packs" ("Venga. Pueblo grande, deprisa, traed las cargas"). Es lo más parecido a un mensaje escrito desde dentro del colapso, y suena como el de un hombre que ya intuía que la situación era peor de lo previsto. El batallón de Reno ya había sido rechazado al otro lado del río en desorden, y Benteen, retrasado y cauteloso, nunca llegó al campo de Custer antes de que allí terminara el combate, dejando a unos 210 hombres solos frente al campamento. Custer, además, parece haber subestimado gravemente el tamaño del campamento a orillas del Little Bighorn, que albergaba quizá entre 7.000 y 10.000 personas, incluida una fuerza guerrera del orden de un millar o más, dirigida sobre el terreno por figuras como Caballo Loco y Gall, mientras que Toro Sentado, el líder espiritual más influyente del campamento, permaneció en el poblado en lugar de combatir directamente. Una vez que el batallón de Custer entró en combate, la forma exacta en que se desarrollaron los últimos minutos, y cuánto duraron, sigue siendo objeto de auténtico debate entre los historiadores. Algunas reconstrucciones arqueológicas y testimoniales sugieren que el combate en el propio campo de Custer pudo durar menos de una hora una vez plenamente entablado, muchísimo menos que el asedio de varias horas de la leyenda, aunque las estimaciones difieren y la confusión de un combate rápido, polvoriento y a corta distancia sigue dificultando hoy la precisión. Lo que ya no se discute seriamente es la forma general del suceso: no un asedio lento y glorioso, sino una desbandada rápida y desorganizada que arrolló a unos hombres que habían calculado muy mal aquello a lo que se enfrentaban.